सेक्स, शादी और दहेज: इतना अदालती कन्फ्यूजन क्यों?

कानून और सामाजिक वास्तविकता के बीच  द्वंद्व की खाई!

__________________________

बृज खंडेलवाल द्वारा

29 मार्च 2026

________________________

रात के सन्नाटे में एक सवाल बार-बार गूंजता है। क्या कानून हमारी व्यक्तिगत आज़ादी का संरक्षक है। या निजी रिश्तों में घुस बैठा एक अदृश्य नियंत्रक। जवाब आसान नहीं। और शायद ईमानदार जवाब किसी के पास है भी नहीं।

भारतीय न्यायपालिका के हालिया फैसले इस उलझन को और गहरा  रहे हैं। एक तरफ संविधान की आधुनिक रोशनी। दूसरी तरफ परंपराओं की धुंध। अदालतों के फैसले जैसे दो दिशाओं में भागती हुई रेलगाड़ियां। टकराव तय है।

मध्य प्रदेश उच्च न्यायालय का फैसला कहता है कि विवाह के भीतर “अप्राकृतिक यौन संबंध” अपराध नहीं। तर्क सीधा है। शादी में सहमति का अर्थ अलग हो सकता है। लेकिन यहीं पहला विरोधाभास खड़ा होता है। शादी के बाहर “ना” का मतलब साफ-साफ “ना”। शादी के भीतर वही “ना” धुंधला क्यों पड़ जाता है। क्या विवाह एक अनुबंध है या स्थायी सहमति का लाइसेंस। यह सवाल चुभता है।

कर्नाटक उच्च न्यायालय ने धारा 498A पर संतुलन की बात की। हर झगड़ा दहेज उत्पीड़न नहीं। यह फैसला उन लोगों के लिए राहत है जो झूठे मामलों में फंसते हैं। लेकिन दूसरा विरोधाभास देखिए। कानून सख्त हो तो दुरुपयोग का डर। कानून नरम हो तो पीड़ित की आवाज दबने का खतरा। सच बीच में कहीं दम तोड़ देता है। एक महिला जो वर्षों से प्रताड़ना झेल रही है, वह सबूत नहीं जुटा पाती। वहीं एक झूठा केस पूरी व्यवस्था को कठघरे में खड़ा कर देता है।

इलाहाबाद उच्च न्यायालय ने कहा कि एक विवाहित पुरुष का किसी वयस्क महिला के साथ लिव-इन में रहना अपराध नहीं। निजी स्वतंत्रता का मामला है। सुनने में यह प्रगतिशील लगता है। लेकिन तीसरा विरोधाभास यहीं जन्म लेता है। शादी के बाहर संबंध स्वतंत्रता हैं। शादी के भीतर जिम्मेदारी बोझ क्यों लगने लगती है। क्या विवाह अब सिर्फ एक सामाजिक औपचारिकता बनकर रह जाएगा।

कलकत्ता उच्च न्यायालय ने डिजिटल ब्लैकमेल पर कहा कि सिर्फ धमकी देना आत्महत्या के लिए उकसाना नहीं माना जा सकता। कानूनी कसौटी पर यह तर्क सही है। लेकिन आज के दौर में एक व्हाट्सएप मैसेज, एक वायरल वीडियो, एक सोशल मीडिया पोस्ट किसी की जिंदगी तोड़ सकता है। चौथा विरोधाभास साफ है। कानून सबूत मांगता है। समाज परिणाम देखता है। और पीड़ित इन दोनों के बीच पिस जाता है।

इन फैसलों को साथ रखिए। तस्वीर साफ दिखेगी। विवाह के बाहर स्वतंत्रता का विस्तार। विवाह के भीतर अधिकारों की उलझन। बाहर की दुनिया में निजता का सम्मान। घर के भीतर सहमति की अस्पष्टता। यह दोहरी सोच ही सबसे बड़ा संकट है।

जमीनी उदाहरण और भी हैं। एक युवा जोड़ा शादी से पहले साथ रहता है, समाज उसे तिरछी नजर से देखता है, लेकिन कानून उसे संरक्षण देता है। वहीं शादी के बाद वही जोड़ा अगर निजी स्पेस मांगे, तो परिवार और समाज दोनों सवाल खड़े कर देते हैं। एक और दृश्य। दहेज के खिलाफ कानून है, फिर भी लेन-देन “गिफ्ट” के नाम पर चलता है। कानून मना करता है। समाज रास्ता निकाल लेता है।

कानून बनाना अदालत का काम नहीं। वह संसद का दायित्व है। अदालतें व्याख्या करती हैं। लेकिन जब कानून पुराने हों और समाज तेजी से बदल रहा हो, तब व्याख्या भी उलझन पैदा करती है। जरूरत है साफ, संतुलित और समय के अनुरूप कानूनों की।

ऐसे कानून जो अधिकार दें, पर जिम्मेदारी भी तय करें। जो पीड़ित को न्याय दें, पर निर्दोष को बचाएं। जो विवाह को कैद न बनाएं, लेकिन उसे मजाक भी न बनने दें।

जब तक रिश्तों, सहमति और अधिकारों के बीच की यह धुंध साफ नहीं होती, तब तक कानून आधा सच ही रहेगा। न पूरी आज़ादी देगा। न पूरी सुरक्षा।

सवाल अब भी वही है। कानून हमारा रक्षक है या हमारे रिश्तों का मौन नियंत्रक। जवाब हमें ही तय करना होगा।

 राखी गुलजार से राखी सावंत तक; क्या खोया, क्या पाया?

______________________

कल के सितारे आसमान थे… आज बस आतिशबाज़ी की फुलझड़ी?

“ये दुनिया अगर मिल भी जाए तो क्या है…” दिल के किसी कोने से एक आह उठती है। क्या सच में हमने सिनेमा का वो जादू खो दिया है?

___________________________

बृज खंडेलवाल द्वारा

28 मार्च 2026

___________________________

धुरंधर देख कर लौट रहे एक शख्स से पूछा; फिल्म का कोई गीत या डायलॉग सुना दो, बाबू। कन्फ्यूजन की धुंध चीरते हुआ बोला: याद नहीं, बहुत शोर था!

_________________________

एक वक्त था… जब हीरो सिर्फ परदे पर नहीं होता था। वो दिलों पर राज करता था। उसकी चाल में नज़ाकत होती थी, उसकी आवाज़ में वजन होता था, और उसके हर अंदाज़ में एक अलग ही कशिश होती थी। लोग उसे सिर्फ देखते नहीं थे, जीते थे। उसके जैसा बोलते थे, उसके जैसा पहनते थे, उसके जैसा बनने का ख्वाब देखते थे।

आज?

चेहरे आते हैं। थोड़ी देर चमकते हैं। फिर भीड़ में कहीं खो जाते हैं। ना कोई अंदाज़ ठहरता है, ना कोई डायलॉग ज़हन में बसता है। सब कुछ है, मगर कुछ भी नहीं है।

पुराना बॉलीवुड सिर्फ एक दौर नहीं था, एक एहसास था। एक रूह थी, जो हर फिल्म में, हर किरदार में धड़कती थी। उस दौर के सितारे वाकई टाइटन थे। आसमान जितने बड़े। दिलों में बस जाने वाले।

आज के सितारे? जैसे फुलझड़ियाँ। एक पल चमकती हैं, फिर अंधेरे में गुम।

ज़रा पीछे चलिए। उस सुनहरे ज़माने में।

अशोक कुमार। नाम लेते ही एक सलीका याद आता है। “किस्मत” में उनकी सादगी ने ये सिखाया कि असली हीरो चिल्लाता नहीं, असर छोड़ जाता है।

सुनील दत्त। खामोश गहराई का नाम। “मदर इंडिया” में उनका दर्द और “प्यासा” में उनकी गंभीरता, नौजवानों को सोचने का सलीका सिखाती थी। उनका कुर्ता, उनका अंदाज़, एक पहचान बन गया था।

राज कपूर। शोमैन। आम आदमी का ख्वाब। “आवारा हूं…” सिर्फ एक गीत नहीं था, एक पूरी नस्ल की आवाज़ था। उनकी टोपी, उनकी मुस्कान, हर गली में दिखाई देती थी।

फिर आए शम्मी कपूर। एक बगावत, एक जुनून। “Yahoo!” की एक पुकार और पूरा मुल्क झूम उठा। उन्होंने जवानी को एक नई पहचान दी। बेफिक्र, बिंदास, ज़िंदा।

देव आनंद। झुकी हुई टोपी, आंखों में शरारत, होंठों पर मुस्कान। स्टाइल क्या होता है, उन्होंने बताया। उनका हर डायलॉग जैसे हवा में खुशबू छोड़ जाता था।

धर्मेंद्र। मिट्टी की महक। सीधी सादी मर्दानगी। “शोले” का वीरू आज भी दिलों में ज़िंदा है। गांव के लड़के उनकी तरह मूंछें रखने लगे थे।

और फिर… एक आवाज़ आई। गूंज बन गई।

अमिताभ बच्चन। गुस्सा, दर्द, बगावत। “मेरे पास मां है…” ये सिर्फ डायलॉग नहीं था, एक एहसास था। हर दबे हुए नौजवान की आवाज़।

दिलीप कुमार। ट्रेजडी किंग। उनकी आंखों में दर्द था, उनके लफ्ज़ों में शायरी। “देवदास” हो या “मुग़ल-ए-आज़म”, वो किरदार नहीं निभाते थे, उसे जीते थे।

और ये कारवां यहीं नहीं रुका।

बलराज साहनी ने हकीकत को आईना दिखाया। महमूद ने हंसी को इबादत बना दिया। प्राण ने खलनायकी को भी एक अलग ही शान दी।

याद कीजिए: मनोज कुमार, राज कुमार, राजेश खन्ना, ऋषि, शशि कपूर, क्या जमाना था!

अब बात हीरोइनों की।

वो सिर्फ खूबसूरत नहीं थीं। वो एक तहज़ीब थीं।

मीना कुमारी। दर्द की तस्वीर। “पाकीज़ा” की हर अदा में शायरी थी। औरतें उनकी तरह साड़ी पहनती थीं, आंखों में वही काजल सजाती थीं।

वहीदा रहमान। नफासत, सादगी, और गहराई। “गाइड” में उनका जादू आज भी ताज़ा है।

हेमा मालिनी। ड्रीम गर्ल। मुस्कान ऐसी कि हर लड़की दुल्हन बनकर वैसा ही दिखना चाहे।

हेलन। जैसे आग का एक टुकड़ा। हर गाना, हर ठुमका, दिलों में बिजली गिरा देता था।

माला सिन्हा, शर्मिला टैगोर राखी, माधुरी, एक लंबी कतार!

जीनत अमान। आज़ादी की तस्वीर। एक नई सोच, एक नया अंदाज़।

वो फिल्में… वो गाने…

“मुग़ल-ए-आज़म” “शोले” “पाकीज़ा”

ये सिर्फ फिल्में नहीं हैं। ये यादें हैं। ये विरासत हैं। शादियों में, महफिलों में, सियासत के मंचों पर, उनके डायलॉग आज भी जिंदा हैं।

और आज?

किसी नई फिल्म का एक भी डायलॉग याद है?

आज के सितारे आज हैं, कल नहीं। ना कोई गहराई, ना कोई असर। शोर बहुत है, मगर सन्नाटा उससे भी ज्यादा गहरा है।

राखी सावंत। शोर ज्यादा, असर कम। हुमा कुरैशी और नोरा फतेही। कुछ पलों की चमक, फिर खामोशी।

ओटीटी का दौर आया। हकीकत के नाम पर गाली, खून, और बेहूदगी परोसी जा रही है। कहानी कमजोर, किरदार खोखले, जज़्बात गायब।

संगीत भी जैसे अपनी रूह खो चुका है। ना वो सुर, ना वो लफ्ज़। बस बीट है, शोर है, और कुछ हफ्तों में भूल जाने वाले गाने।

पहले कपड़े पहचान बनते थे। साड़ी, सलवार, सूट एक ट्रेंड नहीं, एक तहज़ीब थे।

आज? फटी जींस, जिम वियर। ना कोई पहचान, ना कोई असर।

सच कड़वा है। मगर सच है।

बॉलीवुड का वो सुनहरा दौर अब धुंध में खोता जा रहा है। जो स्टार सिस्टम कभी पत्थर की इमारत था, आज रेत का महल लगता है।

फिर भी…

पुराना सोना है। उसकी चमक फीकी नहीं पड़ती।

“मुग़ल-ए-आज़म” आज भी देखी जाती है। “शोले” आज भी गूंजती है। “पाकीज़ा” आज भी आंखें नम कर देती है।

कल के सितारों ने इस सिनेमा की रूह बनाई थी।

आज के सितारे? बस स्क्रीन किराए पर लेते हैं।

मगर एक सवाल अब भी हवा में तैर रहा है।

क्या गलती सिर्फ कलाकारों की है? या दर्शक भी बदल गए हैं?

जब तालियां हुनर से ज्यादा हंगामे को मिलने लगें, जब कंटेंट से ज्यादा कंट्रोवर्सी बिकने लगे, तो फिर असली सितारे कहां से जन्म लेंगे?

और दिल फिर वही गुनगुनाता है।

“वो अफसाना जिसे अंजाम तक लाना न हो मुमकिन…”

शायद वो दौर लौटकर कभी नहीं आएगा।

मगर उसकी खुशबू…

उसकी याद…

हमेशा जिंदा रहेगी।

 तीर कमान की जगह ड्रोन और मिसाइल आ गईं, लेकिन इंसान में छिपा शैतान नहीं बदला!!

______________________

कयामत की आहट: पश्चिम एशिया के धुएँ में खोती इंसानियत!

लेकिन गुम हैं, अमन के सिपाही

_____________________

बृज खंडेलवाल द्वारा 

28 मार्च 2026

_________________________

“जब तोपें गरजती हैं, तो इंसानियत खामोश हो जाती है…”

पश्चिम एशिया का आसमान इन दिनों सिर्फ धुएँ से नहीं, एक खौफनाक सन्नाटे से भी ढका है। मिसाइलों की लकीरें रात को चीरती हैं, ड्रोन मौत का पैगाम बनकर मंडरा रहे हैं, और हर विस्फोट के साथ ऐसा लगता है जैसे दुनिया एक कदम और कयामत के करीब पहुँच रही हो। हवा में बारूद ही नहीं, रेडियोएक्टिव डर भी तैर रहा है। कहीं कोई लाल बटन दबा, और पूरी इंसानियत एक न्यूक्लियर ब्लैकआउट में डूब सकती है।

यह कोई फिल्मी सीन नहीं। यह हमारे समय का स्याह सच है।

शहर राख हो रहे हैं। बच्चे मलबे में खेलना सीख रहे हैं। अस्पतालों में दवाइयाँ कम और चीखें ज़्यादा हैं। और इस सबके बीच, दुनिया के ठेकेदार सभ्यता, लोकतंत्र और धर्म के नाम पर अपनी-अपनी बाज़ियाँ खेल रहे हैं।

इतिहास गवाह है, जंग कभी हल नहीं लाती। यह सिर्फ जख्म देती है। पुराने जख्मों पर नए जख्म। नफरत की ऐसी फसल, जिसकी कटाई पीढ़ियाँ करती हैं।

ट्रॉय के मैदान से लेकर आज के गाज़ा और कीव तक, कहानी वही है। कभी एक औरत के लिए, कभी मजहब के लिए, कभी जमीन के टुकड़े के लिए। पर असल में, यह हमेशा सत्ता के अहंकार का खेल रहा है। राजा बदल गए, पोशाक बदल गई, लेकिन इंसान के भीतर बैठा आदिम शिकारी आज भी जिंदा है।

दो विश्व युद्धों ने दुनिया को झकझोर दिया था। करोड़ों लोग मारे गए। शहर खाक में मिल गए। हिरोशिमा और नागासाकी आज भी उस पागलपन की गवाही देते हैं, जब इंसान ने खुद पर ही परमाणु कहर बरपा दिया। तब कहा गया था, अब कभी नहीं।

लेकिन “अब कभी नहीं” का वादा आज फिर धुएँ में उड़ता दिख रहा है।

पश्चिम एशिया आज एक ज्वालामुखी है। जरा सी चिंगारी, और पूरी दुनिया उसकी आग में झुलस सकती है। तेल के कुएँ जलेंगे, समुद्र जहरीले होंगे, आसमान राख से भर जाएगा। जलवायु संकट, जो पहले ही सिर पर मंडरा रहा है, युद्ध की इस आग में और भयानक हो जाएगा।

और यहीं सबसे बड़ा सवाल उठता है।

कहाँ हैं वे एंटी-वार क्रूसेडर?

कहाँ हैं वे शांति के परिंदे, जो कभी सड़कों पर उतर आते थे?

कहाँ हैं ग्रीन ब्रिगेड, जो पेड़ों के लिए, नदियों के लिए, धरती के लिए छाती ठोककर खड़े हो जाते थे?

आज जब पूरी धरती बारूद के ढेर पर बैठी है, जब हर बम के साथ हवा और पानी जहर बन रहे हैं, तब उनकी खामोशी चुभती है।

क्या पर्यावरण सिर्फ पेड़ लगाने तक सीमित है?

क्या युद्ध से उठता धुआँ, जलते तेल कुएँ, बिखरते केमिकल, ये सब प्रकृति का हिस्सा नहीं?

यह कैसी चयनात्मक संवेदनशीलता है?

सच यह है कि युद्ध सिर्फ इंसानों को नहीं मारता। यह नदियों को मारता है, जंगलों को मारता है, हवा को मारता है। यह आने वाली नस्लों के भविष्य को जला देता है। वियतनाम में एजेंट ऑरेंज के जहर ने पीढ़ियों को अपाहिज बना दिया। आज भी उसकी गूंज सुनाई देती है।

फिर भी, दुनिया खामोश है।

संयुक्त राष्ट्र एक बेबस तमाशबीन की तरह खड़ा है। बयान आते हैं, अपीलें होती हैं, लेकिन बम गिरना बंद नहीं होते। ताकतवर देश अपनी-अपनी चालें चल रहे हैं। छोटे देश मोहरे बनते जा रहे हैं।

और इस पूरे खेल में, सबसे सस्ती चीज क्या है?

इंसानी जान।

प्राचीन ग्रंथों ने हजारों साल पहले चेतावनी दी थी। “वसुधैव कुटुंबकम”; पूरी दुनिया एक परिवार है। बुद्ध ने कहा, “घृणा से घृणा खत्म नहीं होती।” महावीर ने अहिंसा को धर्म का शिखर बताया। यीशु ने दुश्मनों से प्रेम करने की बात कही।

लेकिन हमने क्या सीखा?

हमने धर्म को तलवार बना लिया। विचारधारा को बंदूक बना लिया। विज्ञान को विनाश का औजार बना लिया।

भारत की धरती ने एक अलग रास्ता दिखाया था। कलिंग के युद्ध के बाद अशोक ने हिंसा त्याग दी थी। महाभारत के विजेता भी अंत में वैराग्य की ओर मुड़ गए थे। यह हार नहीं थी। यह समझ थी।

आज दुनिया को फिर उसी समझ की जरूरत है।

क्योंकि अगर यह पागलपन नहीं रुका, तो अगला युद्ध शायद आखिरी होगा।

न कोई विजेता होगा, न कोई पराजित।

सिर्फ राख होगी। सन्नाटा होगा।

और शायद इतिहास लिखने वाला भी कोई नहीं बचेगा।

महात्मा गांधी ने कहा था, “शांति का कोई रास्ता नहीं, शांति ही रास्ता है।” मार्टिन लूथर किंग जूनियर ने कहा, “न्याय के बिना शांति अधूरी है।”

ये सिर्फ कोट्स नहीं हैं। ये इंसानियत के आखिरी सहारे हैं।

अब फैसला हमें करना है।

हम विकसित इंसान बनेंगे या आधुनिक हथियारों से लैस आदिम जीव?

क्योंकि वक्त बहुत कम है।

और कयामत… शायद अब दूर नहीं।

 बीहड़ों की धूल, बंदूकों की गूंज और आत्मसमर्पण की आहट

और अब, उसी इतिहास को सलाम करने की तैयारी…

_____________________

बृज खंडेलवाल द्वारा 

27 मार्च 2026

_________________________

चम्बल।

नाम लेते ही दिल धक से रह जाता था।

उत्तर प्रदेश, मध्य प्रदेश और राजस्थान की सीमाओं के बीच पसरे वे बीहड़ किसी भूगोल की साधारण रचना नहीं। वे धरती के फटे हुए सीने जैसे थे, गहरे, टेढ़े मेढ़े, रहस्यमयी। सूरज की रोशनी भी वहाँ सीधी नहीं उतरती थी, जैसे डरती हो कि कहीं लौट न पाए। धूल ऐसी उड़ती थी मानो हर कण में एक अधूरी कहानी अटकी हो। कहीं खामोशी इतनी गाढ़ी कि कानों में गूंजने लगे, तो कहीं अचानक किसी अज्ञात दिशा से आती आवाज दिल की धड़कन बढ़ा दे।

1960 और 70 का दशक। यह वह समय था जब चम्बल सिर्फ एक नदी नहीं, वह एक मनःस्थिति थी।

सड़कें वहाँ जाकर खत्म हो जाती थीं। कानून कागजों में रह जाता था। शासन की पहुँच बीहड़ों की गहराई में खो जाती थी।

बीहड़ों की धरती पर चलना आसान नहीं था। पांव रखते ही मिट्टी खिसक जाती। एक मोड़ के बाद क्या है, कोई नहीं जानता। कांटेदार झाड़ियां, गहरी खाइयां, सांपों की सरसराहट, और ऊपर आसमान में मंडराते गिद्ध। यह प्रकृति का ऐसा दुर्ग था, जिसे इंसान ने नहीं बनाया, पर जिसने इंसान को अपने हिसाब से ढाल लिया।

इन्हीं बीहड़ों में जन्म लेते थे बागी।

डकैत कह देना आसान है, पर कहानी उससे कहीं ज्यादा जटिल थी। कोई किसान था जिसे जमींदार ने कुचल दिया। कोई युवा था जिसे पुलिस की ज्यादती ने विद्रोही बना दिया। कोई ऐसा था जिसे न्याय नहीं मिला, और उसने बंदूक उठा ली।

बीहड़ों में कानून की किताब नहीं चलती थी। चलती थी बंदूक की नली और बदले की आग।

लेकिन हर कहानी में सिर्फ अंधेरा नहीं होता। कहीं न कहीं रोशनी भी जन्म लेती है।

और चम्बल में वह रोशनी लेकर आए कई गांधीवादी, सर्वोदय के नेता, आचार्य विनोबा भावे, जय प्रकाश नारायण, आदि। दुबला पतला शरीर। शांत चेहरा। न कोई हथियार, न कोई डर। बस एक विश्वास कि इंसान बदल सकता है। यह विश्वास लेकर वे बीहड़ों में उतरे। जहाँ पुलिस जाने से कतराती थी, वहाँ वे नंगे पांव चले। इस आंदोलन को नई ताकत मिली, और लोग जुड़े।

कहानी किसी फिल्म की तरह लगती है, लेकिन यह हकीकत थी। डकैतों ने संदेश भेजा। वे आत्मसमर्पण करना चाहते हैं, लेकिन अपमान नहीं सहेंगे।

और फिर वह दिन आया जब बीहड़ों ने एक अनोखा दृश्य देखा। मंच सजा। भीड़ जुटी। पुलिस भी थी, प्रशासन भी। और फिर एक एक करके बागी सामने आए।

हाथों में बंदूक थी, लेकिन सिर झुका हुआ। उन्होंने हथियार जमीन पर रख दिए। उस दिन गोली नहीं चली। तालियां बजीं। यह सिर्फ आत्मसमर्पण नहीं था। यह एक युग का अंत था और दूसरे युग की शुरुआत।

इस पूरी कहानी ने सिनेमा को भी गहराई से प्रभावित किया। उस दौर की जिस देश में गंगा बहती है, गंगा जमुना, मुझे जीने दो, हीरोज डकैतों के दिल बदल देते दिखते हैं। आ अब लौट चलें ! सुनील दत्त की मुझे जीने दो  बीहड़ों की सच्चाई को बिना किसी परदे के दिखाती है।

और वर्षों बाद पान सिंह तोमर यह याद दिलाती है कि हर डकैत के पीछे एक टूटा हुआ इंसान होता है। सिनेमा ने चम्बल को सिर्फ रोमांच नहीं बनाया। उसने उसे समझने की कोशिश की।

1970 के दशक में, एक युवा पत्रकार के रूप में, मैंने चम्बल को करीब से देखा। बीहड़ों में चलते हुए ऐसा लगता था जैसे समय थम गया हो। हर मोड़ पर एक कहानी थी। किसी का नाम इतिहास में दर्ज हुआ, किसी का नहीं।लेकिन दर्द सबका एक जैसा था।

मैंने उस समय लिखा था कि भारत ने चम्बल में सिर्फ डकैतों को नहीं हराया, उसने अपने ही भटके हुए लोगों को वापस पाया। वह लेख विदेशों में भी प्रकाशित हुआ और यह अनुभव आज भी मन में ताजा है। सैकड़ों खूंखार बागियों ने जब मुरैना में आत्म समर्पण किया तो लगा ये किसी और दुनिया की कहानी थी। लेकिन नहीं, वह यहीं हुआ था, हमारी ही धरती पर।

और अब, उसी इतिहास को याद करने का समय फिर आया है। जौरा स्थित गांधी आश्रम में बागी समर्पण दिवस की 55वीं वर्षगांठ पर एक राष्ट्रीय संगोष्ठी आयोजित होने जा रही है। यह आयोजन सिर्फ औपचारिक कार्यक्रम नहीं है। यह स्मृति का उत्सव है। यह उस क्षण को फिर से जीने का प्रयास है जब बंदूकें झुकी थीं और इंसानियत उठ खड़ी हुई थी। इस संगोष्ठी में देश भर के वरिष्ठ सामाजिक कार्यकर्ता, चिंतक और पत्रकार भाग लेंगे। अहिंसा, सामाजिक बदलाव और गांधीवाद के विभिन्न पहलुओं पर चर्चा होगी। कार्यक्रम की शुरुआत सुबह होगी, जब उन बागियों को सम्मानित किया जाएगा जिन्होंने हिंसा का रास्ता छोड़कर समाज में लौटने का साहस दिखाया। फिर संवाद का सिलसिला चलेगा। विचारों का आदान प्रदान होगा। पुराने अनुभवों को नई पीढ़ी के सामने रखा जाएगा।

यह भी याद किया जाएगा कि कैसे एक समय में चम्बल के बीहड़ देश के लिए चुनौती थे, और कैसे गांधीवादी प्रयासों ने उन्हें परिवर्तन की प्रयोगशाला बना दिया।

आज जब समाज फिर से तनाव और विभाजन के दौर से गुजर रहा है, तब चम्बल की यह कहानी और भी प्रासंगिक हो जाती है।

यह हमें सिखाती है कि कोई भी समस्या इतनी बड़ी नहीं होती कि उसका समाधान न हो सके।

जरूरत होती है विश्वास की, संवाद की, और धैर्य की।

चम्बल आज भी है। बीहड़ आज भी हैं। लेकिन अब वहाँ डर की नहीं, इतिहास की गूंज सुनाई देती है। जब हवा उन खाइयों से गुजरती है, तो लगता है जैसे वह कोई पुरानी कहानी सुना रही हो। एक ऐसी कहानी जिसमें बंदूकें थीं, खून था, लेकिन अंत में जीत इंसानियत की हुई।

और जब जौरा में फिर से बागी समर्पण दिवस मनाया जाएगा, तो वह सिर्फ एक कार्यक्रम नहीं होगा। वह उस विश्वास का पुनर्जन्म होगा जिसने कभी बीहड़ों में शांति बो दी थी।

चम्बल की धूल अब भी उड़ती है। लेकिन अब उसमें डर नहीं, इतिहास की खुशबू है।

______________________

Reference:

The 1977 article by **Brij Khandelwal** (under the byline "By Brij Khandelwal Gemini") appears on **page 8** of the *New Nation* (Singapore) issue dated **16 January 1977**.

### Available Excerpt (from digitized archives)

The publicly indexed opening text reads:

> "FOUR years or so ago If you travelled in a train or a bus through the Chambal valley region in Central India you might have found a notorious dacoit disguised as a superintendent of police sitting beside"

It continues from there, describing travel experiences in the Chambal valley during the early 1970s, when the area was still notorious for bandit (dacoit) activity. The piece is framed as a travelogue highlighting the risks and atmosphere of the region at that time.

 Changing Media? The Truth of the News: Journalism's Real Test in an Era of Noise

____________________

By Brij Khandalwal  

March 26, 2026

____________________

What exactly is news? Is it merely what just happened, or is it something that shakes us to our core and forces us to confront reality?

In today’s world, every pocket has become a newsroom. Every hand holds a smartphone, and every screen flashes with “breaking news.” We are drowning in an endless flood of information, surrounded by a cacophony of voices. Yet, amid this overwhelming noise, the truth often gets buried or distorted.

The digital revolution has democratized news like never before. Anyone with a phone can now report, comment, or analyze events in real time. But this very democratization has also made news more suspect. When everyone claims to be a reporter or analyst, the critical question arises: who is actually investigating?

This is where traditional journalism must prove its enduring value. Journalism is not a casual pursuit or a form of light entertainment. It is a rigorous discipline ,  one that demands gathering facts, rigorously testing them, verifying sources, and then presenting those facts clearly, accurately, and promptly to the public.

The great masters of the craft understood this deeply. Joseph Pulitzer famously described news as “what compels people to talk.” His contemporary, John Bogart, captured its essence more colorfully: “If a dog bites a man, it’s not news; but if a man bites a dog, it is news.” The message is clear :  news must be new, unusual, and possess the power to surprise or shock.

Yet journalism cannot be reduced to mere sensationalism. Grabbing attention is easy; building understanding is hard. The true purpose of journalism lies in transforming raw information into meaningful knowledge. It provides essential context, explains causes and consequences, and helps readers make sense of a complex world.

News generally falls into two broad categories. The first type delivers immediate impact :  major government decisions, economic shocks, pandemics, wars, or natural disasters. These stories alert and awaken us. The second type delves deeper: it explores the stories behind the headlines, examining long-term consequences and how distant events will ultimately affect our homes, jobs, families, and daily lives. These stories compel us to think.

One without the other remains incomplete. The best journalism seamlessly combines both ;  delivering urgency while fostering reflection.

At its foundation, strong journalism stands on four essential pillars:

First: Accuracy. 

This is the backbone of the profession. A single wrong name, incorrect figure, or unverified claim can shatter years of carefully built credibility in an instant. In an age of artificial intelligence, deepfakes, and rapidly spreading misinformation, accuracy is no longer just a professional virtue ,  it is a moral responsibility.

Second: Timeliness.

News has an extremely short shelf life. Today’s headline becomes tomorrow’s history. Information that arrives too late ceases to be news and turns into belated analysis or commentary.

Third: Relevance.

News must connect with people’s lives. An event happening in a distant country only becomes meaningful when its ripple effects touch our pockets, our safety, or our future. Relevance turns abstract information into something personal and actionable.

Fourth: Novelty. 

There must be an element of freshness ;  that “man bites dog” surprise factor that stops a scrolling reader in their tracks. Without novelty, even important stories risk being ignored.

Modern reader behavior has further reshaped journalistic presentation. Most people no longer read newspapers cover to cover. They scroll quickly, scanning headlines and snippets, deciding within seconds whether to stop or move on. This has forced news organizations to adapt: shorter formats, sharper headlines, clearer and more direct language, and visually engaging presentations that respect the limited time of busy lives.

Yet, an interesting paradox remains. While global events dominate headlines, people often connect most deeply with stories close to home ;  a broken road in the neighborhood, issues at the local school, the opening or closing of a familiar shop, or the tale of a local hero. These “hyper-local” stories touch hearts because they reflect our everyday reality. In truth, every big national or global story eventually becomes local. Policies framed in distant capitals ultimately play out in our kitchens and communities. Global debates on climate change matter only when rising floods threaten our cities or extreme heat scorches our streets.

The media industry today faces another harsh reality: intense commercial pressure. Many readers openly demand more entertainment and less serious news. In the digital economy, success is increasingly measured by clicks, views, shares, and engagement metrics. Yet trust ;  the most valuable currency of journalism, can only be earned through consistent, truthful reporting.

The finest journalism achieves a delicate balance. It delivers hard facts while telling compelling human stories. It simplifies complex issues without sacrificing depth or nuance. A good report is never just a dry collection of data or statistics; it is a narrative about people ,  their struggles, their hopes, their aspirations, and their resilience.

A journalist, at heart, serves as the eyes, ears, and sometimes the conscience of society. They venture where ordinary citizens cannot go. They ask uncomfortable questions when others remain silent. They peel away layers of secrecy and spin to reveal uncomfortable truths. Their role extends far beyond merely informing the public. It includes holding power accountable ,  whether that power resides in government, corporations, influential individuals, or institutions.

Today, journalism faces unprecedented challenges. Print circulation continues to decline. Digital algorithms increasingly dictate what audiences see and read. The shadow of fake news, propaganda, and coordinated disinformation grows darker. Economic uncertainties and declining ad revenues have forced newsrooms to shrink.

Despite these pressures, the core principles of journalism remain unchanged and non-negotiable: accuracy, timeliness, relevance, novelty, and above all, unwavering commitment to the public interest.

The mediums will continue to evolve ,  from printed paper to glowing screens, from text to voice, and from voice to immersive video and interactive formats. Technology will keep transforming how news is gathered and delivered. Yet the fundamental purpose of journalism endures. Human beings will always hunger to know what is happening, to understand why it matters, and to make informed decisions about their lives and societies.

As long as human curiosity survives, quality journalism will remain not just relevant, but more essential than ever before. In an age of noise, the clear, truthful voice of responsible journalism becomes the most valuable guide we have.

 बदलता मीडिया?

खबर का सच: शोर के दौर में पत्रकारिता की असली परीक्षा

____________________

बृज खंडेलवाल द्वारा 

26 मार्च 2026

_________________________

खबर क्या है? जो अभी हुआ? या जो हमें भीतर तक हिला दे?

आज हर जेब में न्यूज़रूम है। हर हाथ में मोबाइल। हर स्क्रीन पर ब्रेकिंग।

सूचनाओं की बाढ़ है। आवाज़ों का शोर है। लेकिन सच? वह अक्सर इस कोलाहल में दब जाता है।

डिजिटल दुनिया ने खबरों को लोकतांत्रिक बनाया है, पर साथ ही उन्हें संदिग्ध भी। अब हर कोई रिपोर्टर है। हर कोई विश्लेषक।

पर जांच कौन कर रहा है?

यही वह जगह है जहां पत्रकारिता अपनी असली पहचान साबित करती है। पत्रकारिता कोई हल्की कला नहीं। यह अनुशासन है। तथ्य जुटाना। उन्हें परखना। और फिर जनता के सामने साफ, सटीक और समय पर रखना।

पुराने उस्तादों ने यह रास्ता बहुत पहले तय कर दिया था। जोसेफ पुलित्जर ने कहा; खबर वही जो लोगों को बात करने पर मजबूर कर दे।

जॉन बोगार्ट ने इसे और चुटीले अंदाज़ में समझाया: “कुत्ता आदमी को काटे तो खबर नहीं, आदमी कुत्ते को काटे तो खबर है।”

मतलब साफ है, खबर में नया होना चाहिए, अनोखा होना चाहिए, चौंकाने की ताकत होनी चाहिए।

लेकिन क्या पत्रकारिता सिर्फ सनसनी है? क्या हर खबर का मकसद सिर्फ ध्यान खींचना है? नहीं।

पत्रकारिता का असली काम है: समझ बनाना। तथ्य को संदर्भ देना। सूचना को ज्ञान में बदलना।

खबर मोटे तौर पर, दो तरह की होती है। एक, जो तुरंत असर डालती है, सरकारी फैसले, आर्थिक झटके, महामारी, युद्ध, आपदा।

दूसरी, जो इन घटनाओं के पीछे की कहानी बताती है, इनका असर आपके घर, आपकी नौकरी, आपकी जिंदगी पर क्या होगा।

पहली खबर आपको जगाती है।

दूसरी आपको सोचने पर मजबूर करती है।

एक बिना दूसरी अधूरी है।

अच्छी पत्रकारिता चार मजबूत खंभों पर टिकी होती है।

पहला: सटीकता।

यह इसकी रीढ़ है।

एक छोटी गलती, एक गलत आंकड़ा, एक गलत नाम: और वर्षों का भरोसा पल भर में टूट जाता है।

आज के दौर में, जहां एआई, डीपफेक और फर्जी खबरें तेजी से फैलती हैं, सटीकता सिर्फ गुण नहीं, जिम्मेदारी है।

दूसरा: समय।

खबर की उम्र बहुत छोटी होती है।

आज की हेडलाइन, कल का इतिहास।

जो देर से पहुंचा, वह खबर नहीं, विश्लेषण बन जाता है।

तीसरा: प्रासंगिकता। खबर वही जो आपकी जिंदगी से जुड़ती है।

दूर देश की कोई घटना भी तभी मायने रखती है जब उसका असर आपकी जेब, आपकी सुरक्षा या आपके भविष्य पर दिखे।

चौथा: नवीनता।

कुछ ऐसा जो पहले न सुना हो, न देखा हो।

वही “आदमी ने कुत्ते को काटा” वाला तत्व, जो पाठक को रोकता है।

अब जरा पाठक की आदतों पर नजर डालिए।

वह पूरा अखबार नहीं पढ़ता। वह स्क्रॉल करता है, झांकता है, चुनता है।

कुछ सेकंड में फैसला करता है; रुकना है या आगे बढ़ना है।

इसलिए पत्रकारिता का रूप भी बदल रहा है। छोटी खबरें, तीखी सुर्खियाँ, साफ भाषा। ऐसी प्रस्तुति, जो व्यस्त जीवन में भी जगह बना सके।

लेकिन एक दिलचस्प सच है; 

लोग बड़ी खबरों से ज्यादा अपने आसपास की खबरों से जुड़ते हैं।

मोहल्ले की सड़क टूटी है। पास के स्कूल में क्या हुआ। किसी दुकान का खुलना या बंद होना। या कोई स्थानीय हीरो। यही खबरें दिल को छूती हैं। क्योंकि यही हमारी रोजमर्रा की दुनिया है। असल में हर बड़ी खबर भी अंततः लोकल ही होती है।

नीतियां राजधानी में बनती हैं, असर घर-घर में दिखता है। जलवायु परिवर्तन पर बहस वैश्विक है, लेकिन बाढ़ आपके शहर में आती है, गर्मी आपकी त्वचा झुलसाती है।

मीडिया के सामने एक और सच है—व्यापार का दबाव।

पाठक कहते हैं: मनोरंजन ज्यादा चाहिए, खबर कम।

क्लिक, व्यू और शेयर अब सफलता के नए पैमाने हैं।

पर भरोसा? वह सिर्फ सच्ची खबर से बनता है।

अच्छी पत्रकारिता इस संतुलन को साधती है। तथ्य भी देती है, कहानी भी सुनाती है। जटिल विषयों को सरल बनाती है, बिना उनकी गहराई खोए। एक रिपोर्ट सिर्फ आंकड़ों का पुलिंदा नहीं होती।

वह इंसानों की कहानी होती है; उनकी तकलीफ, उनकी उम्मीद, उनका संघर्ष।

पत्रकार कौन है? समाज की आंख।

समाज का कान। और कभी-कभी उसकी अंतरात्मा।

वह वहां जाता है, जहां आम आदमी नहीं पहुंच सकता। वह सवाल पूछता है, जहां चुप्पी है। वह सच निकालता है, जहां परतें चढ़ी होती हैं।

उसका काम सिर्फ सूचना देना नहीं।

जवाबदेही तय करना है। सत्ता को आईना दिखाना है, चाहे वह सरकार हो, कॉरपोरेट हो या कोई प्रभावशाली समूह।

आज पत्रकारिता कई मोर्चों पर जूझ रही है। प्रिंट सिमट रहा है। डिजिटल एल्गोरिद्म तय कर रहे हैं कि आप क्या देखेंगे। फेक न्यूज का साया गहरा हो रहा है।

फिर भी, इसके मूल सिद्धांत अडिग हैं। सटीकता। समय। प्रासंगिकता।नवीनता। और सबसे ऊपर, जनहित।

माध्यम बदलते रहेंगे। कागज से स्क्रीन, स्क्रीन से आवाज, आवाज से वीडियो।

पर पत्रकारिता का मकसद नहीं बदलेगा। इंसान हमेशा जानना चाहेगा। समझना चाहेगा। और सही फैसले लेना चाहेगा।

जब तक यह जिज्ञासा जिंदा है; पत्रकारिता भी जिंदा रहेगी। और शायद, पहले से कहीं ज्यादा जरूरी।

 एडवोकेट आकाश वशिष्ठ की जनहित याचिका ने उठाए गंभीर सवाल 

आगरा के भूले-बिसरे स्मारक दम तोड़ रहे हैं। जवाबदेह कौन?

___________________________

बृज खंडेलवाल द्वारा

24 मार्च 2026

___________________________

जब इतिहास चुपचाप मरता है; ईंट दर ईंट, मेहराब दर मेहराब, और उसके रखवाले आँखें मूँद लेते हैं, तो क्या होता है? 

दुनिया ताजमहल की शाश्वत चमक से मोहित जरूर होती है। लेकिन थोड़ा हटकर देखिए, थोड़ा अंदर जाइए। चमक छूट जाती है, क्रूर सच सामने आता है।  

यहाँ इतिहास नहीं चमकता, यह बिखरता है। टूटे गुंबद, झाड़ियों में दबे आंगन, धुंधली पड़ती भित्तिचित्र आखिरी साँसें गिन रहे हैं। यह आगरा का दूसरा चेहरा है, अनदेखा, अनकहा, अनसुना।

इस हफ्ते इलाहाबाद उच्च न्यायालय ने आखिरकार सख्त रुख अपनाया। उत्तर प्रदेश के आगरा, झांसी, वृंदावन, लखनऊ, हस्तिनापुर समेत कई शहरों में बिखरती विरासत पर स्वतः संज्ञान लिया और केंद्र व राज्य सरकारों को नोटिस जारी कर आठ हफ्तों में जवाब माँगा।  

जो लोग इन गलियों से रोज गुजरते हैं, उनके लिए यह खबर नहीं, हकीकत है।  

आगरा किले और फतेहपुर सीकरी की भव्यता के पार एक खामोश कब्रिस्तान फैला है, स्मारकों का। सैकड़ों स्मारक भूले हुए, बेसहारा। न सुरक्षा, न सूचना पट्ट, न कोई संरक्षण योजना।  

विरासत संरक्षक डॉ. मुकुल पांड्या कहते हैं, “दारा शिकोह की खोई लाइब्रेरी हो या फतेहपुर सीकरी की मिटती शैल चित्रकला, बेगम समरू का बगीचा, सुल्तान परवेज का मकबरा, ताल फिरोज खान, चीनी का रौजा, हम्माम अलीवर्दी खान (छिप्पीतौला), जसवंत सिंह की छतरी, चौबुर्जी, बादशाही बाग (समुगरह), फतेहाबाद, यह महज उपेक्षा नहीं, यह इतिहास का दाह संस्कार है।”

एडवोकेट आकाश वशिष्ठ की जनहित याचिका ने तस्वीर और साफ कर दी। उत्तर प्रदेश में 5400 से अधिक धरोहरें दर्ज हैं, लेकिन सुरक्षित सिर्फ 421. बाकी? भगवान भरोसे। अतिक्रमण बढ़ रहे हैं, बुलडोजर मंडरा रहे हैं, समय चुपचाप अपना काम कर रहा है।

भारतीय पुरातत्व सर्वेक्षण (एएसआई) का आगरा सर्किल 265 संरक्षित स्मारकों की देखभाल करता है। आंकड़ा सुनने में अच्छा लगता है, लेकिन हकीकत यह कि एक भी स्मारक पर पूरी तरह हेरिटेज बायलॉज लागू नहीं हैं। पंद्रह साल बीत गए, फाइलें घूमती रहीं, स्मारक गिरते रहे।  

सबसे चौंकाने वाली बात; सितंबर 2023 से अप्रैल 2025 तक एक भी नया अतिक्रमण दर्ज नहीं किया गया। क्या सचमुच कोई उल्लंघन नहीं हो रहा, या देखने वाला कोई नहीं? जमीन पर तस्वीर साफ है; अवैध निर्माण धड़ल्ले से हो रहे हैं, संरक्षित क्षेत्र सिकुड़ रहे हैं, प्रशासन सोया हुआ है। यह लापरवाही नहीं, जिम्मेदारी से पलायन है।

कानून कहता है; संरक्षण करो। व्यवस्था कहती है; टालो, भूलो, छोड़ दो।  

उधर प्रकृति भी हमला बोल रही है। यमुना का प्रदूषण नींव खा रहा है, भूजल दीवारों को खोखला कर रहा है, बाढ़ इतिहास को चाट रही है। लेकिन सबसे बड़ा नुकसान अदृश्य है।  

वृंदावन के प्राचीन मंदिर, पुरानी आगरा की हवेलियाँ, यमुना किनारे के घाट, सौ साल पुरानी कारवांसरायें, जिनमें कभी रेशम मार्ग के व्यापारी ठहरते थे, सभी सूची से बाहर हैं। वृंदावन में अकेले 48 प्राचीन घाट और कुंड संरक्षण की पुकार कर रहे हैं, लेकिन कोई सुनने वाला नहीं। यमुना किनारे की पूरी विरासत अतिक्रमण में दब गई, समय में खो गई, नजर और नीति से बाहर हो गई।

अब अदालत ने संस्कृति मंत्रालय, राष्ट्रीय स्मारक प्राधिकरण और राज्य सरकार से जवाब माँगा है। माँगें स्पष्ट हैं: पूरी धरोहर की सूची बनाओ, हर स्मारक के लिए बायलॉज तैयार करो, सख्ती से अमल करो, अलग स्टाफ नियुक्त करो और हेरिटेज बोर्ड गठित करो।  

ये कदम सुनने में साधारण लगते हैं, लेकिन वास्तव में बेहद जरूरी हैं। क्योंकि यह सिर्फ पत्थरों की बात नहीं; यह पहचान की, स्मृति की और शहर की आत्मा की बात है।

आगरा हर साल 80 लाख से अधिक पर्यटकों को आकर्षित करता है, लेकिन ज्यादातर सिर्फ ताजमहल तक सीमित रहते हैं। कोई शहर एक पोस्टकार्ड पर नहीं जी सकता। राजस्थान देखिए, यूरोप देखिए, विरासत वहाँ रोजगार बनती है, पहचान बनती है, अर्थव्यवस्था बनती है। हम उसे सड़ने दे रहे हैं।  

हर गिरता गुंबद एक कहानी मिटाता है। हर अतिक्रमित आंगन एक याद चुरा लेता है। आगरा सिर्फ ताजमहल नहीं है। यह वह गुमनाम मकबरा भी है, टूटा दरवाजा भी है, उजड़ा बाग भी है। इन्हें खो दिया तो शहर की रूह खो जाएगी।

अदालत ने चेतावनी दे दी है। घंटी बज चुकी है। अब सवाल है: क्या कोई जागेगा?  

क्योंकि अब इतिहास सदियों में नहीं मर रहा। वह मौसमों में खत्म हो रहा है, हमारे सामने, हमारे देखते-देखते।