Friday, September 18, 2026

 


ब्रसेल्स: छात्र सड़क पर, कॉकरोच मैदान में और टॉयलेट का €2 का टिकट

____________________

बृज खंडेलवाल द्वारा

ब्रसेल्स से

18 सितंबर, 2026

___________________

ब्रसेल्स में छात्र सड़क पर उतर आए। दिल्ली में कॉकरोच राजनीति में उतर आए। और हम भारतीय पर्यटक टॉयलेट की तलाश में उतर गए।

यूरोप में शिक्षा महंगी हो रही है। भारत में शिक्षा पर राजनीति गरम है। और दोनों के बीच एक बेचारा पर्यटक खड़ा है, जिसे सिर्फ एक मुफ्त टॉयलेट चाहिए।

यही है आज का ग्लोबल विलेज!

ब्रसेल्स में छात्र कह रहे हैं, “पढ़ाई हमारा हक है।”

दिल्ली के कॉकरोच कह रहे हैं, “हम भी यहीं हैं!”

और भारतीय पर्यटक पूछ रहा है, “भाई, टॉयलेट किधर है?”

जब छात्र सड़क पर आए

16 सितंबर को फ्रेंच भाषी छात्रों ने ब्रसेल्स में मार्च निकाला। वे बढ़ती यूनिवर्सिटी फीस और पढ़ाई से जुड़े नए नियमों का विरोध कर रहे थे। पुलिस ने करीब 750 प्रदर्शनकारी गिने, जबकि आयोजकों ने संख्या लगभग 2,000 बताई।

यानी विरोध प्रदर्शन में भी आंकड़ों की अपनी राजनीति होती है।

छात्रों की शिकायत वाजिब थी। फीस बढ़ रही है, किराया महंगा है, खाना महंगा है और बस-ट्रेन भी जेब को सलाम ठोककर चलती है।

आयोजकों के अनुसार, आधे से ज्यादा छात्रों को अब करीब €1,200 तक की नामांकन फीस देनी पड़ सकती है। पढ़ाई और रहने का कुल सालाना खर्च €8,100 से €13,600 तक पहुंच सकता है।

इतना खर्च सुनकर भारतीय माता-पिता शायद तुरंत कहें,

“बेटा, सरकारी कॉलेज देख लो।”

छात्रों का पैगाम साफ है। पढ़ाई अमीरों का विशेषाधिकार नहीं बननी चाहिए।

और यह बात उन्होंने सड़क पर आकर कह दी।

दिल्ली ने भी कमाल कर दिया

उधर दिल्ली में आंदोलन का अंदाज ही अलग है।

यहां युवाओं के एक समूह ने Cockroach Janta Party के नाम से शिक्षा और युवा मुद्दों को लेकर आंदोलन खड़ा किया है। जून में इस समूह ने शिक्षा मंत्री के इस्तीफे की मांग को लेकर प्रदर्शन किया था।

नाम सुनकर पहले तो लगा कि यह कोई मजाक है।

फिर पता चला कि मजाक ने बाकायदा राजनीति का रूप ले लिया है।

ब्रसेल्स में छात्र पोस्टर लेकर निकले।

दिल्ली में कॉकरोच प्रतीक बन गए।

एक के हाथ में बैनर था।

दूसरे के पास एंटीना।

दोनों ने सिस्टम को संदेश दे दिया।

“हमें नजरअंदाज मत करो।”

लोकतंत्र की खूबसूरती भी यही है। जब इंसान की आवाज नहीं सुनी जाती, तो कभी-कभी कॉकरोच भी बोलने लगते हैं।

ब्रसेल्स के पास भी कम मसले नहीं

छात्र फीस से परेशान हैं। सुरक्षा भी बड़ा सवाल है। नशे से जुड़ी हिंसा और गोलीबारी ने राजधानी की फिक्र बढ़ाई है।

फिर रूसी संपत्तियों का मामला है।

यूरोक्लियर में करीब €200 अरब की रूसी संपत्तियां जमी हुई हैं। इन्हें यूक्रेन के लिए इस्तेमाल करने को लेकर यूरोप में कानूनी और कूटनीतिक बहस चल रही है।

यानी ब्रसेल्स में सवाल छोटे नहीं हैं।

अरबों यूरो के सवाल हैं।

लेकिन आम आदमी की मुश्किलें फिर भी वही हैं।

फीस कैसे भरें?

किराया कैसे दें?

सुरक्षा कैसे मिले?

और...

टॉयलेट कहां मिले?

यूरोप की राजधानी या राजनीति का चौराहा?

ब्रसेल्स की सड़क पर चलते हुए लगता है कि यह सिर्फ बेल्जियम की राजधानी नहीं है।

यह यूरोप का राजनीतिक चौराहा है।

यहीं यूरोपीय आयोग है। यहीं यूरोपीय परिषद है। यूरोपीय संघ की परिषद है। यूरोपीय संसद का हिस्सा है। नाटो का मुख्यालय भी यहीं है।

एक सड़क पर राजनयिक मिल सकता है।

दूसरी पर पत्रकार।

तीसरी पर लॉबिस्ट।

और चौथी पर ऐसा पर्यटक, जो वॉफल खाते-खाते पूछ रहा हो,

“भाई, यहां टॉयलेट फ्री है क्या?”

ब्रसेल्स की आबादी करीब 12 लाख है और यहां लगभग 180 राष्ट्रीयताओं के लोग रहते हैं।

यानी दुनिया यहां बसती है।

और दुनिया की सबसे बड़ी समस्याएं भी शायद यहीं बैठकर चाय पीती हैं।

फिर आया मिनी यूरोप

हमारी टूर लीडर मार्था गोम्स ने हमें समझाया कि ब्रसेल्स सिर्फ यूरोपीय आयोग, नाटो और गंभीर चेहरों का शहर नहीं है।

यह चॉकलेट का शहर भी है।

वॉफल का शहर भी है।

कॉमिक्स, कैफे, संग्रहालय और आर्ट नोव्यू का शहर भी है।

फिर हम पहुंचे मिनी यूरोप।

यहां यूरोप अपने सारे झगड़े भूलकर छोटा हो गया है।

फ्रांस छोटा।

इटली छोटा।

जर्मनी छोटा।

स्पेन छोटा।

और सीमाएं इतनी छोटी कि कोई नेता उन पर भाषण भी पूरा न कर पाए।

पद्मिनी ने इसे बहुत खूबसूरती से कहा,

“यहां यूरोप सीमाओं पर बहस करना बंद कर देता है और एक छोटे से बगीचे में बदल जाता है।”

करीब 350 यूरोपीय स्मारकों के छोटे मॉडल देखकर लगा कि यूरोप को समझने का यह शायद सबसे शांत तरीका है।

न कोई पासपोर्ट।

न इमिग्रेशन।

न सामान की चिंता।

न सीमा पर सवाल।

बस चलते रहिए और यूरोप आपकी जेब में।

फिर मिला ब्रसेल्स का सबसे मशहूर लड़का

लेकिन ब्रसेल्स में घूमते हुए हमारी मुलाकात एक ऐसे लड़के से भी हुई, जो सदियों से एक ही काम कर रहा है।

पेशाब!

यह है मशहूर Manneken Pis, यानी “पेशाब करता छोटा लड़का।”

छोटी-सी कांस्य मूर्ति, लेकिन शोहरत इतनी कि दुनिया भर के पर्यटक उसे देखने पहुंचते हैं।

हम भी पहुंचे।

लड़का निश्चिंत था।

न उसे €2 के टॉयलेट की चिंता थी, न छुट्टे पैसों की।

वह अपनी जगह खड़ा होकर खुलेआम अपना काम कर रहा था।

मैंने सोचा,

“भाई, तुम्हारी किस्मत अच्छी है। यहां कोई टॉयलेट टिकट नहीं मांगता।”

हम भारतीय पर्यटक दूसरी तरफ €1 या €2 देकर पेशाब करने की सुविधा खोज रहे थे और ब्रसेल्स का यह लड़का मुफ्त में अपना काम कर रहा था।

लोकतंत्र में बराबरी कहां है?

एक कांस्य लड़का मुफ्त में।

एक भारतीय पर्यटक €2 में!

Manneken Pis की एक और खासियत है। उसके कपड़े बदलते रहते हैं। दुनिया भर से लोग उसके लिए पोशाकें भेजते हैं। कभी वह सैनिक बनता है, कभी किसी देश का प्रतिनिधि और कभी किसी खास अवसर का मेहमान।

हमारे सामने वह बस ब्रसेल्स का सबसे प्रसिद्ध बच्चा था।

उसने कुछ कहा नहीं।

लेकिन उसका संदेश साफ था।

“भाई, ज्यादा सोचो मत। प्रकृति की पुकार का अपना संविधान होता है।”

और शायद इसी वजह से वह इस शहर की राजनीति से भी ज्यादा लोकप्रिय है।

लेकिन असली यूरोप टॉयलेट में मिला

Manneken Pis देखने के बाद हमें असली यूरोप का सबसे बड़ा सांस्कृतिक झटका मिला।

टॉयलेट।

हां, टॉयलेट!

€1 या €2 देकर पेशाब करने की सुविधा।

भारतीय पर्यटक के लिए यह किसी म्यूजियम की टिकट से कम अनुभव नहीं था।

€2 यानी करीब 220 रुपये।

भारत में इतने में चाय, समोसा और कभी-कभी नाश्ता भी हो जाए।

यहां प्रकृति की पुकार सुनते ही जेब पुकारने लगती है।

“भाई, पहले मुझे देखो!”

पद्मिनी को यह परेशानी दो बार झेलनी पड़ी। उनके पास €100 का नोट था, लेकिन छोटे सिक्के नहीं थे।

टॉयलेट को सिक्के चाहिए।

बैंक नोट नहीं।

यूरोप में बैंकिंग इतनी आधुनिक हो गई है कि कभी-कभी €100 का नोट भी बेकार लगता है।

और तब समझ आया कि असली यूरोपीय संकट रूस की संपत्ति नहीं है।

छुट्टे पैसे हैं।

हमने Manneken Pis को याद किया।

वह मुफ्त में काम कर रहा था।

हम €2 जुटाने में लगे थे।

इतिहास में पहली बार लगा कि एक छोटी-सी मूर्ति ने भारतीय पर्यटक को अर्थशास्त्र का सबसे बड़ा पाठ पढ़ा दिया।

मार्था बनीं हमारी टॉयलेट मंत्री

हमारी टूर लीडर मार्था धीरे-धीरे समूह की अनौपचारिक टॉयलेट मंत्री बन गईं।

उनकी सबसे जरूरी जानकारी कभी-कभी यह नहीं होती थी कि अगला महल कौन-सा है।

सवाल होता था,

“अगला वॉशरूम कहां है?”

महल बाद में देखा जा सकता है।

मूत्राशय लोकतंत्र की तरह इंतजार नहीं करता।

मार्था ने हमें यूरोप के महल दिखाए।

म्यूजियम दिखाए।

स्मारक दिखाए।

लेकिन सबसे बड़ी सेवा यह की कि हमारी किडनी को यूरोप यात्रा पूरी करवाई।

इसे कहते हैं असली टूर मैनेजमेंट।

भारत में मामला थोड़ा अलग है

भारत में पेट्रोल पंप है।

ढाबा है।

होटल है।

सुलभ शौचालय है।

और कुछ भारतीय पुरुषों के पास तो अपनी निजी ‘ओपन एयर व्यवस्था’ भी है।

बस दीवार देखी और काम खत्म।

यूरोप में ऐसा करना भारी पड़ सकता है।

यहां दीवार सरकारी हो सकती है।

कैमरा लगा हो सकता है।

और पुलिस भी लोकतंत्र की तरह हर जगह मौजूद हो सकती है।

इसलिए हमने तय किया कि यूरोप में संस्कृति का सम्मान करेंगे।

दीवारों को दीवार ही रहने देंगे।

ब्रसेल्स का असली सबक

ब्रसेल्स ने हमें कई चेहरे दिखाए।

यूरोपीय क्वार्टर में राजनीति है।

सड़कों पर प्रदर्शन है।

मिनी यूरोप में इतिहास है।

कैफे में चॉकलेट और वॉफल हैं।

Manneken Pis में हास्य है।

और टॉयलेट में अर्थशास्त्र है।

कभी लोकतंत्र पोस्टर लेकर मार्च करता है।

कभी कॉकरोच एंटीना लेकर मैदान में उतरता है।

कभी ब्रसेल्स का छोटा लड़का सदियों से पेशाब करता रहता है।

और कभी एक भारतीय पर्यटक €2 का सिक्का ढूंढता हुआ घूमता है।

ब्रसेल्स शायद यही सिखाता है।

दुनिया चाहे कितनी भी बड़ी समस्या पर बहस करे, आम आदमी की जरूरतें छोटी ही रहती हैं।

उसे पढ़ाई चाहिए।

सुरक्षा चाहिए।

सस्ती जिंदगी चाहिए।

और कभी-कभी...

बस एक मुफ्त टॉयलेट चाहिए।

यूरोप अरबों यूरो की राजनीति करता रहे।

कॉकरोच अपनी पार्टी बनाते रहें।

छात्र अपने पोस्टर उठाते रहें।

Manneken Pis अपनी ड्यूटी निभाता रहे।

हम भारतीय पर्यटक अपना नक्शा संभालकर चलते रहेंगे।

लेकिन अगली बार ब्रसेल्स आने से पहले एक बात जरूर याद रखूंगा।

पासपोर्ट से पहले टॉयलेट का पता पूछना है।

Thursday, September 17, 2026

 जब पेरिस आएंगे पोप, शहर में होगी प्रार्थना, भीड़ और ट्रैफिक की परीक्षा


बृज खंडेलवाल द्वारा

पेरिस, 

18  सितंबर 2026


पेरिस ने राजा देखे हैं, राष्ट्रपति देखे हैं, फिल्मी सितारे देखे हैं और फैशन की दुनिया के बड़े नाम भी देखे हैं। लेकिन अगले सप्ताहांत शहर एक ऐसी हस्ती का स्वागत करने जा रहा है, जिसके साथ ग्लैमर से ज्यादा आस्था जुड़ी है।


पोप लियो चौदहवें पेरिस आ रहे हैं।

2008 के बाद पहली बार कोई पोप फ्रांस की राजधानी में कदम रखेगा। जाहिर है, पेरिस तैयार है। प्रार्थनाएं होंगी, बड़ी भीड़ जुटेगी, सुरक्षा कड़ी होगी और ट्रैफिक ऐसा हो सकता है कि पेरिसवासियों को अपने ही शहर में रास्ता ढूंढना किसी छोटी तीर्थयात्रा से कम न लगे।

पोप लियो चौदहवें शुक्रवार, 25 सितंबर को पेरिस पहुंचेंगे। उनका पहला महत्वपूर्ण कार्यक्रम राष्ट्रपति इमैनुएल मैक्रों से एलिसे पैलेस में मुलाकात का होगा।

इसके बाद आम लोगों के लिए भी उन्हें देखने का मौका होगा। शाम 4 से 5 बजे के बीच पोप लैटिन क्वार्टर से पोपमोबाइल में गुजरेंगे। यह यात्रा सभी के लिए निःशुल्क और खुली रहेगी।

यानी उस दिन लैटिन क्वार्टर में नजरें ऊपर नहीं, सड़क पर रहेंगी। हो सकता है पेरिस के किसी पर्यटक को पहली बार एहसास हो कि एफिल टावर के अलावा भी यहां देखने लायक बहुत कुछ है।

शुक्रवार की शाम युवाओं के नाम होगी। स्टेड द फ्रांस में पोप के साथ होने वाली युवा प्रार्थना सभा में करीब 75,000 लोगों के पहुंचने की उम्मीद है।

लेकिन शनिवार को तस्वीर और भी बड़ी होगी।

दोपहर 3 बजे खुली जगह पर विशेष प्रार्थना सभा होगी। इसका क्षेत्र प्लास द ला कॉनकॉर्ड से शॉं-ज़े-लीज़े तक फैलेगा। आयोजकों को उम्मीद है कि इसमें पांच लाख तक लोग शामिल हो सकते हैं।

पेरिस में उस दिन एफिल टावर, लूव्र और कैफे ही आकर्षण नहीं होंगे। आधा मिलियन लोग एक ही दिशा में देखते नजर आ सकते हैं।

सुरक्षा और यातायात को लेकर भी बड़े इंतजाम किए जा रहे हैं। प्लास द ला कॉनकॉर्ड और आसपास के इलाकों में मेट्रो बंद रहने और सड़कों पर रोक लगाए जाने की व्यवस्था की जा रही है।

पर्यटकों के लिए सीधी सलाह है, यात्रा की योजना पहले बना लें। वैसे भी पेरिस में एक जगह से दूसरी जगह पहुंचना कभी-कभी अपने आप में एक छोटी परीक्षा होती है। पोप के आने पर यह परीक्षा थोड़ी और कठिन हो सकती है।

पेरिस के बाद पोप लियो चौदहवें लूर्द और मेत्ज़ जाएंगे। इसके बाद उनकी फ्रांस यात्रा समाप्त होगी।

पेरिस दुनिया को एफिल टावर, लूव्र और शॉं-ज़े-लीज़े के लिए आकर्षित करता है। लेकिन अगले सप्ताहांत शहर की पहचान कुछ अलग होगी।

घंटियां बजेंगी। भीड़ जुटेगी। प्रार्थनाएं होंगी।

और कुछ घंटों के लिए शायद तेज रफ्तार वाला पेरिस भी थोड़ा ठहर जाएगा।

पोप आ रहे हैं। पेरिस तैयार है।

 


पेरिस: एफिल टावर चमका, पैरों ने बगावत की और हैंडबैग ने रचा थ्रिलर

_____________________

बृज खंडेलवाल द्वारा

पेरिस, 17 सितंबर 2026

__________________

पेरिस ने हमारा स्वागत नहीं किया। उसने पहले हमारा इम्तिहान लिया।

लंदन से उतरते ही लगा कि हम किसी दूसरे ग्रह पर आ गए हैं। भाषा फ्रेंच थी, इमारतें बेहद सलीकेदार थीं, लोग फैशनेबल दिख रहे थे और ट्रैफिक ऐसा था जैसे सड़क पर कोई मुकाबला चल रहा हो। मौसम ने भी अपना अलग ही मिज़ाज दिखाया। कुल मिलाकर शहर नहीं बदला था, पूरी दुनिया बदल गई थी।

और फिर आया यूरोस्टार।

इंग्लिश चैनल के नीचे से ट्रेन का गुजरना अपने आप में एक कमाल है। हम आराम से बैठे थे और ऊपर कहीं समुद्र बह रहा था। मन में सवाल आया, जब चैनल के ऊपर से उड़ सकते हैं तो नीचे से क्यों न निकल जाएँ? हम सब कुछ देर के लिए शानदार कपड़े पहने हुए सुरंग के चूहे जैसे महसूस कर रहे थे।

पेरिस में दिन बहुत तेज़ी से भागे। सबसे यादगार रहा सीन नदी का क्रूज़। नाव धीरे-धीरे आगे बढ़ रही थी और पेरिस दोनों किनारों पर अपना हुस्न  दिखा रहा था। लगता था जैसे पूरा शहर हमारे लिए चलता-फिरता पोस्टकार्ड बन गया हो।

फिर आया एफिल टावर।

रात के अँधेरे में जब टावर अचानक जगमगाने लगा तो सबकी निगाहें ऊपर थीं और मोबाइल कैमरे नीचे नहीं आ रहे थे। हर घंटे होने वाली पाँच मिनट की रोशनी ने माहौल में जादू घोल दिया। ठंडी हवा ने खूब कोशिश की कि रोमांस में खलल डाले, लेकिन नाकाम रही।

दिलचस्प बात यह थी कि उस समय किसी ने मोबाइल के ज्यादा इस्तेमाल की शिकायत नहीं की। जिस मोबाइल को लेकर हम बच्चों को डाँटते हैं, उसी ने उस रात एफिल टावर को कैद करने में कोई कसर नहीं छोड़ी।

एफिल की रोशनी सचमुच कमाल की थी। लोहे की यह बुज़ुर्ग महिला आज भी महफ़िल लूटना जानती है।

फिर पहुँचे वर्साय।

महल की शान देखकर लगा कि पुराने ज़माने के राजा-महाराजा सचमुच अलग ही दुनिया में रहते थे। इतनी शानो-शौकत कि आदमी सोचने लगे, आखिर जनता कब तक यह सब देखती रहती?

म्यूज़ियमों में कला और इतिहास का खजाना मिला। हर तरफ सदियों पुरानी कहानियाँ थीं। और फिर आया डिज़नीलैंड। वहाँ जाकर पता चला कि उम्र चाहे कितनी भी हो, सही माहौल मिले तो बच्चा अंदर से बाहर आने में देर नहीं लगाता।

लेकिन पेरिस ने हमें एक और बड़ा सबक दिया, सुंदर शहरों में सुंदरता देखने के लिए पैर भी चाहिए।

हम चलते रहे। फिर चलते रहे। और चलते ही रहे।

रोज़ के 10,000 कदम कब पार हो गए, पता ही नहीं चला। शाम तक हमारे पैर शिकायत नहीं कर रहे थे। वे बाकायदा राजनयिक छूट (diplomatic immunity) की मांग कर रहे थे।

कुछ पैरों ने तो शायद खतरा भत्ता भी माँगा होगा।

ऐसे में हमारी आरामदेह बस यात्रा किसी शांति समझौते से कम नहीं थी। बस में बैठते ही पैरों और यात्रियों के बीच युद्धविराम हो जाता था।

खाने की चिंता जरूर थी, क्योंकि हम शाकाहारी हैं। लेकिन पेरिस ने यहाँ भी ज्यादा परेशान नहीं किया। अच्छे भारतीय शाकाहारी भोजन ने दिल जीत लिया।

एक शाम शैंपेन के बाद हम पहुँचे शिवम रेस्टोरेंट। जालंधर के एक मेहनती पंजाबी उद्यमी द्वारा चलाया जा रहा यह रेस्तराँ उस रात हमें पेरिस से सीधे पंजाब ले गया।

थाली में सब्ज़ियाँ थीं, स्वाद में घर की याद थी और मन में सुकून। हमें पहली बार लगा कि विदेश में भी कोई समझता है कि सब्ज़ी का मतलब केवल प्लेट सजाना नहीं होता।

मार्था हमेशा की तरह हमारे साथ रहीं। उनका मुस्कुराता चेहरा, मदद का जज़्बा और हर वक्त काम की जानकारी बहुत काम आई। हमारी लोकल गाइड मैग्डलीन ने भी पेरिस की कहानी को और दिलचस्प बना दिया। उन्होंने इमारतों और जगहों के पीछे छिपी कई बातें बताईं।

लेकिन असली थ्रिलर अभी बाकी था।

होटल पहुँचते ही पद्मिनी अय्यर ने ऐसा ऐलान किया कि पूरा खुशहाल पर्यटक दल अचानक आपातकालीन समिति बन गया।

“मेरा हैंडबैग खो गया!”

हैंडबैग में मोबाइल था।

और उससे भी बड़ी आफ़त, पासपोर्ट था।

पैसा खो जाए तो वापस आ सकता है। मोबाइल भी खरीदा जा सकता है। लेकिन पासपोर्ट! वह तो ऐसा कागज़ है जिसके गायब होते ही आदमी को अंतरराष्ट्रीय नौकरशाही के लंबे गलियारों के सपने आने लगते हैं।

सलाहों की बौछार शुरू हो गई।

पुलिस को फोन करो। रास्ता दोबारा देखो। जहाँ-जहाँ गए थे, वहाँ तलाश करो। किसी ने तो यहाँ तक कह दिया कि सीन नदी में भी देख लेना चाहिए।

तभी किसी समझदार ने धीरे से कहा: 

“पहले होटल का कमरा तो देख लीजिए।”

मैं फोन करने लगा और संभावित संकट की योजनाएँ बनाने लगा। मार्था आसपास तलाश करने निकल गईं। होटल की लॉबी कुछ देर के लिए संयुक्त राष्ट्र की आपात बैठक जैसी लगने लगी।

बस फर्क इतना था कि यहाँ राजनयिक कम और सूटकेस ज्यादा थे।

और तभी पद्मिनी दौड़ती हुई वापस आईं।

“मिल गया!”

हैंडबैग कमरे में ही था।

पूरे समय वहीं था।

कपड़ों के ढेर के नीचे चुपचाप पड़ा था। शायद वह भी हमारे साथ लुका-छिपी खेलना चाहता था।

एक पल में अंतरराष्ट्रीय संकट खत्म हो गया।

पुलिस की जरूरत नहीं पड़ी। दूतावास को फोन नहीं करना पड़ा। कोई राजनयिक तार नहीं भेजना पड़ा। संयुक्त राष्ट्र को भी खबर नहीं करनी पड़ी।

एक कपड़े ने पूरी कूटनीति बचा ली।

सच कहें तो पेरिस फिर से सुंदर उसी क्षण लगा।

पीछे मुड़कर देखें तो इस यात्रा में सब कुछ था। सीन का रोमांस था। एफिल टावर की जगमगाहट थी। वर्साय की शानो-शौकत थी। म्यूज़ियमों का इतिहास था। डिज़नीलैंड की बचपन वाली खुशी थी।

आरामदेह बस थी। स्वादिष्ट भारतीय शाकाहारी खाना था। मार्था की मदद थी। मैग्डलीन की जानकारी थी।

और सबसे बढ़कर था: 2026 का हैंडबैग थ्रिलर।

फ्रांस ने हमें कला, इतिहास और वास्तुकला दी।

पेरिस ने हमें रोज़ 10,000 कदम दिए।

हमारे पैरों ने बदले में हमें याद दिलाया कि हर हसीन शहर का अपना हिसाब होता है।

और पद्मिनी ने इस यात्रा की सबसे शानदार सस्पेंस कहानी दे दी।

पेरिस की सीख सीधी है।

एफिल टावर की चमक देखिए। सीन पर तैरिए। वर्साय में हैरत कीजिए। अच्छा खाना खाइए। खूब घूमिए।

लेकिन अगर होटल में कोई सामान गायब हो जाए, तो पुलिस, दूतावास या संयुक्त राष्ट्र को फोन करने से पहले कपड़ों के नीचे जरूर देख लीजिए।

कभी-कभी सबसे बड़ा अंतरराष्ट्रीय संकट, एक मुड़े हुए स्वेटर के नीचे पड़ा होता है।




Wednesday, September 16, 2026

 !



लंदन में चंद दिन 

एक ग्लोबल परिवार के साथ

____________________________

स्मारकों से ज्यादा याद रहेंगे लोग, बातचीत और कुछ अनमोल अनुभव

___________________________

बृज खंडेलवाल द्वारा

15 सितंबर 2026

____________________________

क्या लंदन सिर्फ बिग बेन, बकिंघम पैलेस और टेम्स का नाम है? चंद रोज़ वहां बिताने के बाद लगा कि लंदन की असली कहानी पत्थरों की इमारतों में नहीं, उन लोगों में छिपी है जो इन इमारतों के बीच अपनी जिंदगी जी रहे हैं।

और हमारी अपनी कहानी? वह तो ग्लोबल फैमिली की बस में लिखी जा रही थी। कभी गीतों के साथ, कभी ठहाकों के साथ और कभी इस गंभीर सवाल पर—आज खाना कहां मिलेगा?

हमारी यात्रा का नाम था—ग्लोबल फैमिली। देश के अलग-अलग हिस्सों से आए भारतीय इस परिवार का हिस्सा थे। कुछ साथी ऑस्ट्रेलिया से आए थे, कुछ अमेरिका से। पते अलग थे, पासपोर्ट अलग थे, लेकिन दिल में भारत एक ही था।

यही इस परिवार की खूबसूरती थी। कोई विदेश में वर्षों से रह रहा था, कोई भारत से आया था, लेकिन दो मिनट की बातचीत में ऐसा लगता जैसे बरसों से परिचित हों। भारतीयों की यह खासियत है: पहचान बनाने में समय नहीं लगता। बस एक बार पूछ लीजिए, “आप कहां के हैं?” उसके बाद रिश्तेदारी का इतिहास भी निकल सकता है!

हमारी युवा और उत्साही यात्रा-नेता थीं मार्था गोम्स। उनकी जिम्मेदारी केवल हमें एक जगह से दूसरी जगह पहुंचाना नहीं था। असली चुनौती थी: इतने सारे भारतीयों को समय पर एक जगह इकट्ठा करना!

कौन बस में आ गया, कौन अभी फोटो खिंचा रहा है, कौन किसी दुकान में फंस गया और कौन भोजन की तलाश में दूसरी दिशा में निकल गया, मार्था सब पर नजर रखती थीं।

उनकी मुस्कान हमेशा तैयार रहती थी। हम चाहे समय पर हों या भारतीय समय के अनुसार थोड़ा आगे-पीछे, मार्था का धैर्य कायम रहा। शायद यात्रा-नेता बनने की पहली योग्यता यही है कि आप दूसरों की देरी पर मुस्कुरा सकें।

उनकी सक्रियता और सहज व्यवहार ने पूरे समूह को जोड़े रखा। वह हमारी यात्रा की ऐसी कड़ी थीं, जिसके टूटने पर पूरा हार बिखर सकता था।

और फिर हमारे बस चालक रविंदर, लोग प्यार से उन्हें रॉबिन बुलाते हैं। 

उनकी आवाज में ऐसी खरखराहट थी कि लगता था रेडियो पर पुराने जमाने का कोई उद्घोषक बोल रहा हो। ऊपर से उनका देसी हास्य! बस सड़क पर चलती थी, लेकिन माहौल कभी-कभी कॉमेडी शो जैसा हो जाता था। लौटते में हिंदी फिल्मी गानों की धुन के साथ बस को भी ठुमके लगवा दिए। एक घंटे ट्रैफिक जाम में फंसे होने पर भी कतई बोर नहीं हुए। 

लंदन की शानदार सड़कों पर बस दौड़ रही थी और रविंदर की टिप्पणियां भारतीय स्वाद देती थीं। उनकी आवाज सुनकर कई बार लगा कि अगर बस चलाना बंद भी कर दें तो उन्हें मंच पर भेजा जा सकता है।

हमारे लिए वह केवल ड्राइवर नहीं थे। वह यात्रा के उन किरदारों में शामिल हो गए, जिनके बिना बाद में पूरी कहानी अधूरी लगती है।

अंताक्षरी में सुर कम, उत्साह ज्यादा

लंबे सफर में अंताक्षरी शुरू हुई।

बस में अचानक संगीत सम्मेलन जैसा माहौल बन गया। फर्क इतना था कि यहां कलाकारों से ज्यादा श्रोता भी गा रहे थे।

एक टोली गाती, दूसरी जवाब देती। किसी का सुर आसमान छूता और किसी की ताल बीच रास्ते में उतर जाती। लेकिन किसी को इसकी परवाह नहीं थी।

पद्मिनी ने ‘रिमझिम गिरे सावन’ गाया तो माहौल में रोमांस और बारिश दोनों आ गए। खिड़की के बाहर लंदन था और बस के अंदर मुंबई का मानसून!

किसी ने सुर बिगाड़ा तो किसी ने ताल। मगर किसी ने उत्साह नहीं बिगाड़ा। यही ग्लोबल फैमिली की असली खूबी थी।

लंदन की राजनीति से बड़ा सवाल: खाना कहां है? अगला भोजन कहां होगा? क्या मिलेगा? शाकाहारी क्या है? दाल है या नहीं? रोटी मिलेगी या केवल सलाद से काम चलाना पड़ेगा?

इन सवालों ने कई बार लंदन के इतिहास और राजनीति को भी पीछे छोड़ दिया।

आखिर पेट भी लोकतंत्र मांगता है। उसे भी अपनी पसंद की सरकार, यानी दाल, सब्जी और रोटी, चाहिए।

मुमताज और रसोई घर में शुद्ध शाकाहारी भोजन मिला तो कई चेहरों पर ऐसी राहत दिखाई दी जैसे किसी ने विदेश में अचानक घर का दरवाजा खोल दिया हो।

दाल का एक चम्मच हजारों किलोमीटर की दूरी कम कर देता है। सब्जी में मसाले पड़ते ही भारत की यादें भी प्लेट में सज जाती हैं।

लंदन, एक शहर, कई दुनिया; हमने लंदन के कई चेहरे देखे। लंदन आई, बिग बेन, वेस्टमिंस्टर एबे, बकिंघम पैलेस, ट्राफलगर स्क्वायर, ऑक्सफोर्ड स्ट्रीट, मैडम तुसाद, आर्ट गैलरी और हाइड पार्क।

हर जगह कैमरे निकले। फोटो खिंचीं। फिर फोटो देखे गए। फिर वही फोटो किसी और को दिखाए गए।

टेम्स तो जैसे यात्रा की स्थायी साथी बन गई। क्रूज पर नदी को करीब से देखा। पुलों को नीचे से देखा। शहर को पानी की नजर से देखा।

और फिर उसी टेम्स के किनारे गंगा आरती । लगा कि भारत की गंगा और ब्रिटेन की टेम्स हजारों किलोमीटर दूर होते हुए भी एक-दूसरे से परिचित हैं। एक ने सभ्यताओं को जन्म दिया, दूसरी ने साम्राज्य को देखा। दोनों ने इतिहास को बहते हुए देखा है।

कोहिनूर: चमक भी, चुभन भी

इतिहास ने भी हमारा पीछा नहीं छोड़ा।

किला देखा और कोहिनूर की कहानी याद आई। वह हीरा आज भी चमकता है, लेकिन उसके पीछे का इतिहास सवाल भी पूछता है।

हीरे की चमक आंखों को अच्छी लगती है। इतिहास की सच्चाई कभी-कभी आंखों में चुभती है।

शायद इतिहास की यही विडंबना है: विजेता ट्रॉफी संभालता है और पराजित उसकी कहानी।

असली लंदन सड़कों पर था

लेकिन सबसे ज्यादा ध्यान खींचा लंदन के आम लोगों ने।

लोग तेज चलते हैं। बहुत तेज। ऐसा लगता है जैसे हर व्यक्ति की जेब में समय की कमी है।

कोई दौड़ रहा था, कोई साइकिल चला रहा था, कोई पैदल जा रहा था। चौड़े फुटपाथों पर लोगों की अपनी दुनिया थी।

यातायात व्यस्त था, मगर शोर कम था। सड़कें भरी थीं, मगर अफरातफरी कम थी।

हमारे लिए यह अनुभव खास था। हॉर्न की आवाज बहुत कम। सड़क पर अचानक कोई वाहन रोककर लंबी बहस करता दिखाई नहीं दिया। मन में आया, अगर भारतीय सड़कें भी इतनी शांत हो जाएं तो कई लोग अपना हॉर्न बेचकर तीर्थयात्रा पर निकल जाएं!

हर तरफ एशियाई चेहरे भी दिखाई देते रहे। दुकान में, बस में, सड़क पर, काम करते हुए।

लंदन सचमुच एक ऐसा शहर लगा जहां दुनिया के अलग-अलग हिस्से आकर एक ही पते पर रहने लगे हैं।

लॉर्ड्स: जहां क्रिकेट सांस लेता है

और फिर आया हमारी यात्रा का सबसे रोमांचक पड़ाव, लॉर्ड्स ग्राउंड।

क्रिकेट प्रेमियों के लिए लॉर्ड्स केवल मैदान नहीं। यह क्रिकेट की तीर्थभूमि है।

यहां खड़े होकर लगा कि बल्ला और गेंद भी इतिहास लिख सकते हैं। फर्क केवल इतना है कि इतिहास की किताबें शांत रहती हैं और क्रिकेट की यादें हर भारतीय के भीतर शोर करती रहती हैं।

हमारे साथ अलिस्टेयर थे। उन्होंने लॉर्ड्स के कई पहलुओं से परिचित कराया और महान खिलाड़ियों के रोचक प्रसंग सुनाए।

जब उन्होंने गांगुली बालकनी दिखाई तो भारतीय क्रिकेट की अनेक यादें ताजा हो गईं।

किसी को वह ऐतिहासिक क्षण याद आया, किसी को भारतीय टीम की जीतें और किसी को शायद गांगुली की वह प्रसिद्ध शर्ट!

लॉर्ड्स में खड़े होकर लगा कि क्रिकेट केवल खेल नहीं है। यह भारत और इंग्लैंड के बीच ऐसी भाषा है जिसे दोनों देश बिना अनुवाद के समझते हैं।

ग्लोबल फैमिली की असली तस्वीर

बस में, भोजन की मेज पर, स्मारकों के बीच और चलते-चलते हमने खूब बातें कीं।

भारत में रहने वालों और विदेशों में बसे भारतीयों के अनुभव सुने। किसकी संतान कहां पढ़ रही है, कौन किस शहर में रहता है, किसे भारत की कौन-सी चीज याद आती है, बातें चलती रहीं।

अचानक महसूस हुआ कि दुनिया ने हमें अलग-अलग देशों में बांट दिया है, लेकिन भारतीय मन को अभी तक कोई सीमा नहीं बांट पाई।

विदेश में रहने वाले भारतीयों को भारतीय भोजन की याद आती है। भारत में रहने वालों को विदेश में बसे अपनों की। कोई मौसम की शिकायत करता है, कोई महंगाई की, कोई राजनीति की।

यानी देश अलग हो सकते हैं, शिकायतों का सॉफ्टवेयर भारतीय ही रहता है।

लंदन ने कुछ सवाल भी छोड़े

लंदन ने हमें बहुत कुछ दिखाया। लेकिन उससे ज्यादा सोचने का मौका दिया।

एक उदार समाज कैसा होता है? अलग-अलग संस्कृतियां एक शहर में कैसे साथ रहती हैं? साफ सड़कें, चौड़े फुटपाथ और सुचारु यातायात आम आदमी की जिंदगी को कितना आसान बनाते हैं?

और सबसे बड़ा सवाल, क्या विकास का मतलब केवल बड़ी-बड़ी इमारतें हैं, या वह रोजमर्रा की जिंदगी को थोड़ा बेहतर बनाने का नाम भी है?

लंदन की सड़कों ने इन सवालों के कुछ जवाब बिना भाषण दिए दे दिए।

हम लंदन से लौटे तो हमारे पास स्मृतियों का एक छोटा-सा खजाना था, टेम्स की लहरें, बिग बेन की घंटियां, लॉर्ड्स का इतिहास, गंगा आरती की गूंज, मार्था की मुस्कान, रविंदर की खरखराती आवाज और बस में गूंजती अंताक्षरी।

और हां, भोजन की मेज पर हुई वे अंतहीन चर्चाएं भी।

आखिर यात्रा में तस्वीरें मोबाइल में रहती हैं, लेकिन कहानियां पेट और दिल दोनों में रहती हैं।

ग्लोबल फैमिली ने हमें फिर याद दिलाया कि दुनिया कितनी भी बड़ी क्यों न हो जाए, भारतीय दिल के लिए परिवार की दूरी हमेशा छोटी रहती है।

लंदन की यात्रा खत्म हुई, लेकिन बातचीत अभी बाकी है।

अब अगला पड़ाव, पेरिस।

और इस बार सफर भी कम दिलचस्प नहीं होगा।

समुद्र के नीचे ट्रेन। यूरोस्टार।

देखना है, पेरिस में एफिल टावर ज्यादा ऊंचा निकलता है या हमारी उम्मीदें!

 


छोटी-सी गलती: "बस पांच मिनट और" ने फ्रांस को झकझोर दिया ;  और भारत को सोचने पर मजबूर कर दिया

___________

पेरिस, बृज खंडेलवाल द्वारा

16 सितंबर 2026

_________________

“बस पाँच मिनट और!”  ये वही फेमस पाँच मिनट हैं जो घर के टाइमर नहीं मानते। पेरिस के एक घर में 14 साल का बेटा मोबाइल से चिपका बैठा है; माँ चिल्लाती है, “खाना ठंडा हो रहा है,” पिता आधे गुस्से में आधा विनती करते हैं, “मोबाइल नीचे कर दे।” बेटा पलटकर कहता है, “पापा, यह आखिरी वीडियो है।” वीडियो आखिरी नहीं होता। खुद-ब-खुद चलने वाले अगले-नेक्स्ट ने पाँच मिनट को पचास में बदल दिया , और खाना तो ठंडा ही हुआ।

यह सीन फ्रांस का है, पर एंडिंग इंडिया में भी वही दिखेगी। पेरिस में ये सवाल जोर पकड़ रहा है: बच्चों को डिजिटल दुनिया में कितनी आज़ादी दें? फ्रांस ने 15 साल से कम उम्र के बच्चों के लिए सोशल मीडिया पर एक सख्त रोक का कानून बनाया ,  जैसी नीयत सही थी, लेकिन अगस्त 2026 में फ्रांस की संवैधानिक परिषद ने कह दिया कि पूरी तरह का बंद करना अभिव्यक्ति और निजता पर ज़रूरत से ज़्यादा चोट है। यानी कहीं अभिव्यक्ति के नाम पर बच्चों को "डिजिटल परदर्शी" बना दिया जाए, तो भी समस्या है।

मैक्रॉन ने हार नहीं मानी: नया प्रस्ताव आया ,  13-15 साल वालों के लिए माता-पिता की सहमति, रात में नोटिफिकेशन बंद, ऑटो-प्ले पर पाबंदी और अजनबियों से संपर्क पर रोक। सरल भाषा में: दरवाजा बंद नहीं करेंगे, पर खिड़कियों पर जाली लगा देंगे।

भारत को भी यह तमाशा दूर से नहीं दिखना चाहिए। हमारे एक अरब से अधिक इंटरनेट उपयोगकर्ताओं में इंस्टाग्राम और यूट्यूब किशोरों की रोज़मर्रा की दुनिया बन चुके हैं। यूट्यूब पढ़ाई का वरदान है; वही यूट्यूब कभी-कभी मिर्च-मसाले वाला जाल भी बन जाता है , एक क्लिक और आप "अनसक्योर एरिया" में। बच्चा फिर वही कहता है, “बस पाँच मिनट…” और पाँच मिनट पता ही नहीं चलता कब परीक्षा के पेपर जितने लंबा हो गया।

2023 का हमारा डिजिटल पर्सनल डेटा प्रोटेक्शन कानून अच्छी कोशिश है: अभिभावकों की सत्यापन योग्य सहमति, बच्चों पर लक्षित विज्ञापन पर रोक ,  सही कदम हैं। पर असली परीक्षा मैदान पर है। बच्चे जन्मतिथि बदलकर दर्ज कर दें, और पूरा सिस्टम उसी पल का नो-शो कर देता है। ऑनलाइन उम्र छिपाना उतना आसान है जितना परीक्षा में पीछे की सीट से कॉपी देखना ,  और ज़्यादा स्मार्ट।

तो क्या सीधा बैन कर दें, जैसा फ्रांस ने सोचा? भारत और फ्रांस की दुनिया अलग है: ग्राम और शहर का डिजिटल गैप, माता-पिता की डिजिटल अनभिज्ञता, और वही इंटरनेट जो अवसर देता है, उसे काटना सही नहीं होगा। करोड़ों बच्चे ऑनलाइन पढ़ाई, कौशल और नौकरी की जानकारी पा रहे हैं , इन्हें बंद कर देना समस्या का इलाज नहीं, सर्जरी होगी जिसकी सुई गलत जगह लगेगी।

प्रस्तावित रास्ता: प्रतिबंध नहीं, पर ज़िम्मेदारी। मजबूत अभिभावक-सहमति, बेहतर उम्र-प्रमाणीकरण तकनीक, और स्कूलों में डिजिटल साक्षरता पर जोर। सोशल प्लेटफॉर्म्स को भी जवाबदेह बनाइए: ऑटो-प्ले, लगातार नोटिफिकेशन और नशे जैसा डिजाइन—इन फीचर्स पर कड़ाई। बच्चों के लिए "डिजिटल ब्रेक" मोड, रात में नोटिफिकेशन ब्लॉक और शिक्षकों-माता-पिता के लिए आसान टूल्स , छोटे-छोटे सुधार बड़ा फर्क डाल सकते हैं।

मोबाइल अब सिर्फ फोन नहीं रहा। वह जेब में रखा स्कूल भी है, खेल का मैदान भी और कभी-कभी मुसीबत का दरवाज़ा भी। डिजिटल जिन्न बोतल से बाहर आ चुका है; वापस बंद करना मुश्किल है, पर लगाम किसके हाथ में होगी ,  ये फैसला अभी हमारे हाथ में है। सुरक्षा ज़रूरी है, पर वह स्वतंत्रता और निजता की कीमत पर नहीं होनी चाहिए।

फ्रांस रास्ता तलाश रहा है; हम भी सीखें, पर काट-छाँट करने से पहले समझदारी से चुने। आपका बच्चा "बस पाँच मिनट" कहेगा ,  पर कौन तय करेगा कि पास पाँच मिनट हैं या गिरफ़्तार कर देने वाले पचास?

Sunday, September 13, 2026

 क्या ब्रिटेन टूटने की राह पर है?

__________________________

लंदन से बृज खंडेलवाल

14 सितंबर 2026

________________________

ऐसा लगता तो नहीं है! लेकिन आम जनता व्यवस्था से संतुष्ट नहीं है।  अतीत का ग्रेट ब्रिटेन समस्याओं से जूझ रहा है। कॉफी हाउस में बातचीत के दौरान ये मुद्दा उठा। क्या ब्रिटेन का नक्शा आने वाले वर्षों में बदल सकता है? यह सवाल अब राजनीतिक गलियारों से निकलकर गंभीर राष्ट्रीय बहस बन गया है। स्कॉटलैंड, वेल्स और उत्तरी आयरलैंड के नेता ऐसे समय मिलने जा रहे हैं, जब ब्रिटेन की एकता पर दबाव साफ दिखाई दे रहा है।

स्कॉटलैंड में आजादी की मांग कोई नई बात नहीं है। 2014 के जनमत संग्रह में जनता ने ब्रिटेन के साथ रहने का फैसला किया था। लेकिन सवाल पूरी तरह खत्म नहीं हुआ। कभी अर्थव्यवस्था, कभी लंदन की नीतियां और कभी राजनीतिक असंतोष इस मांग को फिर हवा दे देते हैं।

पत्रकार जेम्स ने बताया , "ब्रिटेन में नई लेबर सरकार के सामने यह बड़ी परीक्षा है। प्रधानमंत्री एंडी बर्नहम को तय करना होगा कि स्कॉटलैंड की मांगों को कितनी छूट दी जाए। एक कदम इधर बढ़ा तो अलगाववादियों को उम्मीद मिलेगी, और ज्यादा सख्ती हुई तो असंतोष और बढ़ सकता है। यानी आगे कुआं, पीछे खाई।"

ब्रेक्जिट ने भी इस बहस को आसान नहीं छोड़ा है। व्यापार, मुद्रा, सरकारी खर्च और यूरोप से संबंध जैसे सवाल पहले से ज्यादा पेचीदा हो गए हैं। अगर स्कॉटलैंड कभी फिर जनमत संग्रह की ओर बढ़ता है, तो 2014 के मुकाबले इस बार बहस कहीं ज्यादा कठिन होगी।

वेल्स की स्थिति अलग है। वहां स्कॉटलैंड जैसी तेज आजादी की लहर नहीं है। फिर भी राष्ट्रीय पहचान और ज्यादा स्वायत्तता की मांग मौजूद है। अगर स्कॉटलैंड ब्रिटेन से अलग होने की दिशा में बढ़ता है, तो वेल्स में भी नई आवाजें उठ सकती हैं।

सबसे संवेदनशील मामला उत्तरी आयरलैंड का है। गुड फ्राइडे समझौते के तहत, परिस्थितियां अनुकूल होने पर आयरलैंड के एकीकरण के लिए जनमत संग्रह कराया जा सकता है। बदलती जनसंख्या, पहचान की राजनीति और आयरिश सागर में व्यापार की व्यवस्था ने इस मुद्दे को लगातार जिंदा रखा हुआ है।

अमेरिकी राष्ट्रपति डोनाल्ड ट्रंप का संयुक्त आयरलैंड के समर्थन में बयान इस बहस को अंतरराष्ट्रीय रंग दे दिया है। हालांकि ब्रिटेन और आयरलैंड की सरकारें इसे मुख्य रूप से वहां के लोगों का फैसला मानती हैं। बाहर से आने वाली राजनीतिक टिप्पणियां आग में घी का काम भी कर सकती हैं।

तीनों देशों के नेताओं की बैठक इसलिए महत्वपूर्ण है। यह केवल बातचीत नहीं, बल्कि बदलते ब्रिटेन की तस्वीर है। लंदन के सामने दो रास्ते हैं, और ज्यादा अधिकार देकर संघ को मजबूत करना या अलगाववादी मांगों का कड़ा मुकाबला करना।

ब्रिटेन की अर्थव्यवस्था, रक्षा व्यवस्था और साझा संस्थाएं आज भी इन हिस्सों को मजबूती से जोड़ती हैं। लेकिन कोई भी संघ केवल कानून और संस्थाओं से नहीं चलता। आखिरकार जनता का भरोसा और साथ रहने की इच्छा ही उसकी असली नींव होती है।

इतिहास का सबक साफ है। बहुराष्ट्रीय देश समय के साथ बदलते हैं, लेकिन सहमति टूट जाए तो मजबूत दीवारें भी दरकने लगती हैं। लंदन की मौजूदा बहस इसलिए केवल राजनीति की कहानी नहीं, बल्कि ब्रिटेन के भविष्य की घंटी है।

Thursday, September 10, 2026

 कृष्ण के संग कुछ कदम… और जिंदगी का सफर हो जाए आसान!

______________________

बृज खंडेलवाल द्वारा

12 सितंबर 2026

____________________________

क्या जिंदगी के हर सवाल का जवाब किसी मोटे-मोटे ज्ञान की किताब में ही छिपा है? या फिर कभी-कभी जवाब वहीं मिल जाता है, जहां हम देखना भूल जाते हैं; श्रीकृष्ण की सीख में?

आज का कुरुक्षेत्र भी कम दिलचस्प नहीं है। कहीं दफ्तर में तनाव है, कहीं कारोबार में चिंता। कहीं रिश्तों की उलझन है तो कहीं भविष्य का डर। अर्जुन तब रथ पर परेशान था, आज का आदमी मोबाइल हाथ में लेकर परेशान है।

तरुण गर्ग की छोटी-सी किताब ‘कुछ कदम कृष्ण के साथ’ इसी बेचैनी को समझने की कोशिश करती है। किताब श्रीमद्भगवद्गीता के 18 अध्यायों की सीख को आज की जिंदगी से जोड़ती है। भाषा सरल है और अंदाज बातचीत जैसा है।

_________________________

पुस्तक: कुछ कदम कृष्ण के साथ

लेखक: तरुण गर्ग

प्रकाशक: निखिल पब्लिशर्स, आगरा

पृष्ठ: 90

मूल्य: ₹299

___________________________

किताब का कवर ही इसकी कहानी का संकेत दे देता है। एक आधुनिक युवक कृष्ण के साथ चल रहा है। दोनों के बीच बातचीत हो रही है। लगता है जैसे आज का अर्जुन अपनी परेशानियां लेकर कृष्ण के पास पहुंच गया हो।

समय बदल गया है, लेकिन इंसान के सवाल शायद ज्यादा नहीं बदले। नौकरी का दबाव हो या कारोबार की चिंता, परिवार की परेशानी हो या भविष्य का डर;  सवाल आज भी वही हैं।

मैं क्या करूं? सही रास्ता कौन-सा है? मुश्किल समय में खुद को कैसे संभालूं?

यहीं तरुण गर्ग की किताब पाठक का हाथ पकड़ लेती है।

वे गीता को कठिन दार्शनिक भाषा में समझाने नहीं बैठते। न संस्कृत के भारी शब्दों का बोझ डालते हैं, न पाठक को विद्वान बनने की परीक्षा देते हैं। वे सरल सवाल-जवाब और रवि नाम के एक आधुनिक किरदार के जरिए कृष्ण की सीख सामने रखते हैं।

रवि कोई पौराणिक पात्र नहीं है। वह हमारे आसपास का आदमी है। उसके सवाल भी हमारे जैसे हैं। इसलिए पाठक को उससे जुड़ने में ज्यादा मेहनत नहीं करनी पड़ती।

किताब का मकसद गीता की कोई अंतिम या विद्वत्तापूर्ण व्याख्या करना नहीं है। मकसद सीधा है, गीता को जिंदगी के करीब लाना।

बहुत से लोग गीता का नाम सुनकर ही थोड़ा घबरा जाते हैं। लगता है कि इसे समझने के लिए संस्कृत, दर्शन और धर्मशास्त्र पढ़ना पड़ेगा। गर्ग इस डर की गांठ खोलने की कोशिश करते हैं।

उनका संदेश है कि कृष्ण की बातें केवल मंदिर या पूजा तक सीमित नहीं हैं। उनका संबंध हमारे रोज के फैसलों, व्यवहार और सोच से भी है।

किताब का सबसे महत्वपूर्ण संदेश भी सीधा है, कर्म करते रहिए और परिणाम की चिंता में अपना कर्म मत बिगाड़िए।

आज हर कोई नतीजे के पीछे भाग रहा है। विद्यार्थी अच्छे अंक चाहते हैं। युवा अच्छी नौकरी चाहते हैं। कर्मचारी पदोन्नति चाहते हैं। कारोबारी ज्यादा मुनाफा चाहते हैं।

और सोशल मीडिया ने तो इस दौड़ में पेट्रोल डाल दिया है।

दूसरे की चमकती जिंदगी देखकर हमें अपनी जिंदगी फीकी लगने लगती है। हर किसी को लगता है कि बाकी सब आगे निकल गए और हम पीछे रह गए।

ऐसे समय में गीता का कर्मयोग बहुत काम की बात करता है। अपना काम ईमानदारी से करो। अपनी जिम्मेदारी निभाओ। परिणाम की चिंता में आज का काम मत खराब करो।

तरुण गर्ग खुद कई क्षेत्रों से जुड़े रहे हैं। आगरा के सफल व्यवसायी होने के साथ वे एंकर, अभिनेता, गायक, कवि और पॉडकास्टर भी हैं। शायद इसी वजह से उनकी लेखन शैली में संवाद और मंचीय सहजता दिखाई देती है।

वे पाठक को भाषण नहीं देते। उससे बातचीत करते हैं।

किताब की एक और खूबी इसकी संक्षिप्तता है। केवल 90 पन्नों में गीता के 18 अध्यायों की मूल भावना तक पहुंचाना आसान काम नहीं। लेकिन इसी वजह से यह किताब उन लोगों के लिए उपयोगी हो सकती है, जो गीता पढ़ना चाहते हैं लेकिन उसकी विशालता देखकर शुरुआत ही नहीं कर पाते।

बेशक, इसे गीता पर कोई गहरी दार्शनिक टीका समझना उचित नहीं होगा। गंभीर अध्ययन के लिए इससे कहीं बड़े और विस्तृत ग्रंथ उपलब्ध हैं।

लेकिन यह किताब ऐसा दावा भी नहीं करती।

इसकी ताकत कुछ और है। यह कठिन बात को आसान भाषा में कहती है। और कई बार आसान भाषा ही सीधे दिल तक पहुंचती है।

किताब पढ़ते हुए महसूस होता है कि लेखक कृष्ण को केवल पूजनीय देवता के रूप में नहीं, बल्कि जिंदगी के मार्गदर्शक के रूप में सामने लाना चाहते हैं।

मन भ्रमित हो तो कृष्ण की सीख याद करो।

संकट सामने हो तो कर्म मत छोड़ो।

नतीजा मनमाफिक न मिले तो धैर्य रखो।

सफलता मिले तो अहंकार से बचो।

और जब रास्ता समझ न आए तो थोड़ा अपने भीतर झांको।

आखिर ज्ञान की असली परीक्षा किताब के पन्नों में नहीं होती। वह हमारे व्यवहार में दिखाई देता है।

गुस्से के समय संयम रहे। असफलता के समय हिम्मत रहे। सफलता के समय विनम्रता रहे। मुश्किल समय में कर्तव्य याद रहे।

तभी गीता की सीख जिंदगी में उतरती है।

इस नजर से देखें तो ‘कुछ कदम कृष्ण के साथ’ केवल पढ़ने की किताब नहीं है। यह रुककर सोचने की किताब भी है।

कभी-कभी जिंदगी में लंबे भाषण की जरूरत नहीं होती। कोई बस इतना कह दे; “घबराओ मत, अपना कर्म करते रहो।”

कृष्ण ने अर्जुन से संवाद किया था। तरुण गर्ग ने उसी संवाद को आज के पाठक तक पहुंचाने की कोशिश की है।

इस किताब की सबसे बड़ी खूबी शायद यही है कि इसमें हमें अपने सवाल दिखाई देते हैं। और उन्हीं सवालों के बीच कृष्ण की सीख एक शांत आवाज की तरह सुनाई देती है।

कृष्ण के साथ चलने के लिए शायद हमेशा लंबी यात्रा जरूरी नहीं होती। कभी-कभी कुछ कदम ही काफी होते हैं।

तरुण गर्ग की यह किताब उन्हीं कुछ कदमों का निमंत्रण है।